“江眠。”他叫他，声音在寂静的大厅里格外清晰。

“嗯？”

陆屿从大衣内侧口袋拿出一个扁平的、用深蓝丝绒布包着的小盒子，递到江眠面前。他的动作有些郑重，耳根在昏暗光线下透出一点不甚明显的红。

江眠接过，解开丝绒布，里面是一个手工木盒。打开盒盖，他怔住了。

盒子里铺着柔软的黑色绒布，上面静静躺着一枚……“书签”。但不再是金属小舟，而是用某种深色致密的木材手工雕刻而成，造型是一截被细心打磨、呈现出流畅弧度的树枝，枝桠上栖息着一只同样用木材雕出的小小的、圆润的雀鸟。雀鸟的嘴里，衔着一颗用银色金属丝弯成的、极其精巧的五角星。整枚书签不过掌心大小，却细节满满，木纹温润，打磨得光滑异常，触手生温，散发着淡淡的、清冽的木香。

“这是……”

“我刻的。”陆屿的声音有些干涩，眼神却紧盯着江眠的反应，“木头是老家院子里的老梨木，硬度够，纹理也好看。雀鸟……不知道像不像。星星，”他顿了顿，“你说过，小时候最喜欢在老家屋顶看星星。”

江眠的指尖轻轻拂过那只憨态可掬的木雀，拂过那枚小小的银星，心脏像是被最柔软的羽毛层层包裹，暖得发胀，又酸涩得厉害。他几乎能想象陆屿在无数个夜晚，就着台灯，用刻刀一点点打磨木料的样子，那份笨拙的、沉默的用心，比任何昂贵的礼物都珍贵千万倍。

“它不再是船了，”陆屿看着他，目光深邃，“你说过，你是我的陆地。那这只鸟，”他指了指书签，“就停在这里。这颗星，”他指尖虚点了下银星，“是你的。以后你看的所有星星里，都有一颗，是我给你的。”

江眠低下头，久久没有说话。雪花悄悄落在他的发梢和肩头，他也浑然不觉。良久，他才抬起眼，眼眶有些发红，但眸子亮得惊人，像盛满了整个雪夜的清光。

他小心翼翼地将木盒盖上，重新用丝绒布包好，紧紧捂在心口。然后，他上前一步，踮起脚尖，在陆屿因为紧张而微凉的唇上，印下一个带着雪粒清甜和无比珍重意味的吻。

“陆屿，”他退开一点，额头抵着他的额头，声音轻而颤，却带着笑，“这是我收到过的，最好的星星。”

窗外雪落无声，旧馆寂然。灰尘在光柱中缓缓沉降，像时光的碎屑。在这个被世界遗忘的角落，两个少年紧紧相拥，分享着同一份体温，和一颗独一无二的、用最笨拙的爱意雕琢而成的星辰。

岁末天光寒，心域春意暖。他们的宇宙里，有了恒定的原点，也有了专属的星辰。未来或许仍有漫长冬季，但此刻相拥的暖意，已足够照亮此后所有的路。