“他们总是这样。”Mark轻声说，嘴角扬起微不可察的弧度。

下午的复健训练，Mark格外沉默。他在水疗池里反复练习着手腕的旋转动作，眼神专注得可怕。物理治疗师离开后，他依然留在池边，用右手一遍遍模拟着反手击球的动作。

Junior坐在池边的长椅上，没有催促。

“我在想，”Mark突然开口，声音在水疗室的回音中显得有些空旷，“也许可以重新设计发球动作。”

他详细解释着自己的构想，如何通过调整抛球高度和转体时机来减轻手腕的负担。这是手术以来，他第一次如此具体地谈论技术调整。

Junior安静地听着，偶尔提出一两个问题。当Mark说完时，他才开口：“需要我联系Dunk做动力学分析吗？”

“晚点再说。”Mark从水池中起身，水珠顺着肌肉线条滑落，“现在，我想再试一次正手。”

暮色渐沉时，他们再次来到网球场。这一次，Mark的击球明显流畅了许多。虽然力量远不及从前，但落点控制得相当精准。

最后一个球划过完美的弧线，落在底线角落。Mark站在原地，望着那个落点，胸口微微起伏。

“明天，”他转身看向Junior，“我想开始看对手的比赛录像。”

回病房的路上，两人的影子在夕阳下拉得很长。经过医院的花园时，Mark停下脚步，望向远处几个正在练习发球的少年。

“他们握拍太紧了。”他轻声说。

Junior顺着他的目光看去：“你会教他们的，等你完全康复。”

夜色中的病房亮起温暖的灯光。Mark坐在床边，仔细擦拭着球拍线。Junior在整理明天的康复计划，笔尖在纸上发出规律的沙沙声。

“Junior。”

“嗯？”

“谢谢。”

擦拭球拍的动作没有停，道谢的声音也很轻，但在这个安静的夜晚，每个字都清晰可辨。

Junior抬起头，看见月光透过百叶窗，在Mark低垂的侧脸上投下细密的光影。那个在赛场上锋芒毕露的选手，此刻正以一种更坚韧的方式，一步步走回属于他的战场。