日子在陌生的民宿和展销会场地之间缓慢地挪移。夜里小宝的哭闹依旧，石笑不得已只得自己摸索。她在手机里翻找着育儿公众号和视频，对照着示意图，笨拙地学着几个据说能安神助眠的简易小儿推拿手法。

晚上等孩子哭累睡熟，她就着昏暗的灯光，用自己并不熟练的指法，轻轻按揉孩子小小的手掌、脚心和腹部，心中默念着那些穴位名称，仿佛在进行一种无望却又不肯放弃的仪式。

定良的天气说变就变，一场大雨过后，寒意骤然袭来。狄雄某天回来，随手丢给石笑一个塑料袋，里面是两套给宝宝新买的、略显厚实的棉质衣物。“天冷了，别冻着他。”

他的语气像是完成了一项被提醒的任务，平淡无波。至于石笑自己——她来时只穿了一身衣服，根本没料到会滞留在这里，更没料到天气突变。狄雄似乎从未意识到，她也需要添置衣物。

白天带孩子的劳顿，夜晚反复被惊醒的煎熬，加上衣着单薄受了凉，石笑的抵抗力终于崩断。她开始不住地打喷嚏，清水一样的鼻涕完全不受控制，擦得鼻尖通红破皮。头也昏沉沉的，身上一阵阵发冷。

到了晚上，寒意从水泥地渗上来。她没有睡衣，只能穿着白天穿来的所有衣服——一共只有三件，一件短袖T恤，一件薄衬衫，一件防晒外套——将它们全部层层叠叠穿在身上，蜷缩在薄被里，依然冷得牙齿打颤，鼻涕更是流个不停。

昏沉和难受到了顶点，孤立无援的感觉比寒意更刺骨。她拿起手机，给狄雄发了一条信息。文字尽量平直，却掩不住身体不适带来的虚弱和近乎绝望的求助：

[我感冒了，很重。鼻涕像关不住的水龙头，擦不完。晚上把我带来的所有三件衣服都穿上了，还是冷得发抖。实在有点顶不住了。]

信息发出，屏幕的光映着她烧得有些干裂的嘴唇和通红的鼻头。她不知道他会如何回应，是忽略，是嫌她麻烦，还是会有一丝基于还没离婚的责任感和关心？在按下发送键的瞬间，她感到的并非期待，而是一种更深沉的疲惫——连生病时说出自己的不适，都需要斟酌和勇气。在这段关系里，她早已失去了理直气壮“示弱”的资格。

狄雄的信息回复得不算慢，内容也看似关切：

[你吃什么药？我买给你。]

[我要999牌的感冒灵，白云山牌的小柴胡。另外……能不能帮我带一件暖和点的睡衣？我穿来的衣服太薄了，冷死了。]

为小宝添置衣物时他尚且干脆，轮到石笑，他的原则立刻变成了“能省则省，能用现有资源凑合绝不新增开销”。过了一会儿，他发来一张照片——是从他店里货物中翻出的一件深色男式毛衣，质感粗糙，样式老旧。

[穿这个睡吧。]他配文道。

石笑对着照片，几乎气笑了，打字回复：[我从小到大，就没穿过毛衣睡觉。扎皮肤，也不暖和。]

过了一会儿，狄雄又发来另一张照片——换成了另一件男式加绒卫衣，尺码宽大得像面口袋。

[这个总行了吧？绒的，暖和。]

疲惫和寒意让石笑连争论的力气都没有了。她清楚地知道，他绝不会特地去睡衣店为她挑一件合身、舒适的睡衣。那意味着额外的花费和心思，而这两样，他都不愿为她支付。她自己也拧着一股劲儿——说好是“陪”他来外地搞展销会的，若此刻自己花钱把一切置办舒服，岂不更坐实了他“不用为你操心”的事实？这成了两人之间一场无声又悲哀的博弈。

[不要。这么大，一点也不贴身，算了，我睡了。]

她最终放弃了，结束了这场对话。

石笑蜷缩在冰凉的被子里，迷迷糊糊地睡去。

凌晨一点左右，她因喉咙干痛和鼻塞再次醒来。摸过手机，看到一条狄雄于晚上十一点半发来的未读信息，只有简短的四个字：[开门，拿药。]

她心里一紧，下意识看向房门，又侧耳听了听——门外一片寂静。她下床轻轻打开门。门外空无一人，只有一盒感冒药，孤零零地挂在门把手上。

人早已走了，只是来“执行”了“送药”这个动作，便算任务完成。

石笑取下药，关上门，就着冰冷的矿泉水吞下一片。看着药盒上的商品名，她扯了扯嘴角，苦笑了一下。“感康”，不是她要的“感冒灵和小柴胡”。

从相识到现在，这个模式从未变过。

她太熟悉这种模式了——他主动询问，仿佛给予选择权，但最终的执行，总会偏离她的意愿。