那之后，古蒂没有改变发型。他用一种近乎偏执的倔强，维持着这唯一一点与雷东多外在的、脆弱的联系。仿佛剪掉了，就彻底切断了他那场盛大而无声的暗恋与那个人之间，仅有的、可视的纽带。

他开始更加努力地踢球。不仅仅是为了进球，更是为了能在场上吸引那个后腰的目光。他会不知疲倦地奔跑，会尝试更高难度的射门，会在被雷东多断球后，下一次更加凶狠地反抢。他想证明自己，证明自己配得上站在他身边，证明自己不是只会模仿发型的小孩子。

他的球技在这种近乎自虐的磨砺中飞速成长，他的进球越来越多，“金狼”的名号在高中部愈发响亮。可他知道，在雷东多眼里，他或许依然那个莽撞、不服管教、甚至有些幼稚的高一学弟。

流言便是在这时悄然滋生的。关于他频繁收到情书，关于他偏爱棕色头发的高挑女郎，关于他每周更换女友……古蒂起初并不在意，他甚至有些放任自流。一方面，他骨子里确实有着西班牙男儿的热情不羁，欣赏美丽的事物；另一方面，一种隐秘的、连自己都无法言说的心思在作祟——他想看看，那个人会不会对这些流言有所反应。

会不会……有一点点的在意？

答案是沉默的。雷东多依旧是那个雷东多，严谨，优秀，遥不可及。他对待古蒂的态度，与对待其他低年级的、有潜力的队员并无二致——严格，公正，不带任何私人感情。

古蒂有时会感到一种深深的无力感。他觉得自己像一只围着郁金香打转的蜜蜂，那朵花高贵、美丽，散发着诱人的气息，却包裹在一层无形的、坚硬的玻璃罩中。他看得见，嗅得到那若有若无的芬芳，却永远无法真正触及。

他甚至开始在一些无关紧要的场合，刻意表现出一种“自甘堕落”的倾向。训练偶尔迟到，在学生会组织的活动里心不在焉，对某些课业敷衍了事。他像一个笨拙的孩子，试图用制造麻烦的方式来吸引大人的注意。他看到过雷东多几次对他投来不赞同的、甚至带着隐隐怒气的目光，那让他心里既刺痛，又泛起一丝病态的满足——看，至少他还会为我生气。

这章回忆的画卷，在古蒂的脑海中徐徐展开，每一个细节都清晰如昨。篮球撞击地面的“砰砰”声，将他从纷乱的思绪中拉回现实。比赛不知何时已经结束，莫伦特斯正用毛巾擦着汗，走过来。

“你今天状态不对，何塞。”茉莉的声音很温和，带着关切，“是因为雷东多学长的信吗？”

古蒂心里一紧，几乎是条件反射地否认：“没有！我……我只是有点累了。”他弯腰拿起自己的书包，下意识地用手臂护住，仿佛里面藏着的不是一封信，而是一个易碎的、绝不能与人分享的梦境。

暮色彻底笼罩了马德里，街灯次第亮起，在地上投下昏黄的光晕。古蒂和莫伦特斯并肩走在回家的路上，两人各怀心事，沉默蔓延。

在分别的路口，莫伦特斯忽然停下脚步，看着古蒂，语气带着一种了然的平静：“何塞，有时候，眼睛看到的，不一定就是全部。雷东多学长……他看待事物的方式，和我们不太一样。”

古蒂怔住了，不解地望向莫伦特斯。茉莉却只是笑了笑，拍了拍他的肩膀，转身走向了另一个方向。

古蒂独自站在原地，夜风拂过他金色的发丝，也拂过他躁动不安的心。他紧紧抱着怀里的书包，那封轻飘飘的信，此刻却重得仿佛承载了他整个年少时代的所有重量。

莫伦特斯的话是什么意思？雷东多看事物的方式……是怎样的方式？

而自己拥有的这封与众不同的、带着星星点点金光的信，究竟是学生会长的例行公事，还是……他连想都不敢想的、另一种可能性的微光？

他抬头望向墨蓝色的夜空，几颗早起的星星在天幕上闪烁，像极了信封上那些细碎的金色光芒。古蒂深吸一口气，觉得那个初见雷东多的夏天，那个混合着汗水、草香与无望爱恋的夏天，从未真正离去。它只是沉淀了下来，化作了这封信，在此刻，于他心底，掀起了另一场无声的风暴。