莫伦特斯那句意有所指的话，像一颗投入古蒂心湖的石子，漾开的涟漪久久不散。

当年少年人的骄傲与那份在雷东多面前根深蒂固的笨拙，让他选择了最别扭的方式去应对。他非但没有收敛，反而将那份“自甘堕落”演绎得更加淋漓尽致。

数学课上，他公然趴在桌上补眠，任由老师不满的目光在他身上停留；西班牙语文学的随笔，他交上去的是几行潦草敷衍、辞不达意的句子；甚至在某次学生会组织的校园清洁活动中，他借口脚踝不适，躲在树荫下看着雷东多带着其他成员忙碌，那挺拔的身影在阳光下挥汗如雨，带着一种不容置疑的责任感，刺痛着古蒂的眼睛，也加剧了他内心扭曲的、想要破坏这份完美的冲动。

他如愿地看到了雷东多的怒气。那怒气并非雷霆震怒，而是更冷的、更压抑的东西。在一次训练结束后的走廊，雷东多拦住了吊儿郎当背着书包准备离开的古蒂。

“古铁雷斯。”他的声音比平时更低沉，像积雨云，“如果你对足球，对学业，甚至对你自己都失去了最基本的尊重，那么留在皇马的意义是什么？”

古蒂的心脏被这话语狠狠攥紧，疼得他几乎要蜷缩起来。可他抬起下巴，努力让自己的眼神看起来满不在乎，甚至带着点挑衅：“学长管得也太宽了吧？我只是觉得，没必要总是活得那么……紧绷。”他刻意用了雷东多最可能反感的词汇。

雷东多深邃的眼底掠过一丝清晰的失望，那比任何斥责都让古蒂难受。他抿紧了唇，线条优美的下颌线绷得很紧，最终什么也没说，只是深深地看了古蒂一眼，转身离开。那眼神像冰锥，凿开了古蒂伪装的硬壳，露出里面鲜血淋漓的、渴望被认可的软肉。

为什么要把事情搞成这样？古蒂在无人的角落狠狠捶了一下墙壁，指关节传来尖锐的痛感。他明明那么努力地想要靠近，为什么最终总是把他推得更远？

转机发生在一个寻常的黄昏。雷东多因为准备毕业事宜和大学申请，在图书馆逗留得比平时更晚。当他整理好经济学资料，准备离开时，瞥见阅览室最偏僻的角落里，一个熟悉的身影伏在案前。

是古蒂。

夕阳的余晖透过高窗，为他那头金色的发丝镀上了一层柔和的暖光。他不再是课堂上那副昏昏欲睡的模样，眉头微蹙，笔尖在草稿纸上飞快地演算着什么，神情是前所未有的专注。摊开在他手边的，正是那本被他戏称为“天书”的数学教材。

雷东多停下了脚步。他静静地站在书架投下的阴影里，像一尊沉默的雕塑。他看到古蒂算到难点时烦躁地抓了抓头发，那姿态带着少年人特有的、不加掩饰的苦恼；也看到他最终解出答案时，眼睛骤然亮起的光芒，像地中海最晴朗的天空。

一种复杂的情绪在雷东多心中涌动。他误会了这个孩子。那些表面的散漫与叛逆之下，藏着的是一颗不甘人后、默默努力的心。

几乎是下意识的，雷东多没有出声打扰，而是转身离开了图书馆。但他没有回家，而是绕道去了已经空无一人的足球场。然后，他看到了更令他动容的一幕——古蒂独自在暮色笼罩的球场上加练。他不是在练习华丽的过人技巧或是大力射门，而是在反复进行最基础的折返跑、变速冲刺和停球练习。汗水浸湿了他的球衣，紧紧贴在年轻的、充满爆发力的背脊上，他喘着粗气，眼神却亮得惊人，像永不熄灭的火焰。

原来，那些赛场上的灵光一闪，那些锐不可当的突破，并非全然天赋，而是由无数个这样无人喝彩的黄昏堆砌而成。

第二天，雷东多在训练后主动找到了古蒂。不是在人来人往的走廊，而是在更衣室旁边安静的器械室。