古蒂终究没有在篮球场上找到往日的酣畅淋漓。那颗橙色的球在他眼中时而幻化成雷东多脚下优雅掌控的足球，时而又变回那颗该死的、印着张扬“R”字的火漆。莫伦特斯精准的传球几次擦着他的指尖飞过，他都心不在焉地漏掉了，引得队友一阵善意的哄笑。茉莉那双温和的眼睛里掠过一丝诧异，却也没多问，只是默默承担了更多的进攻。

古蒂的心思，早已飘回了那个灼热又清晰的、他初遇雷东多的夏天。

那是他作为高一新生，第一天踏入皇马学校高中部的足球场。拉法布里卡的青训营名声在外，能在这里穿上代表主力的白色球衣，是无数马德里少年的梦想。古蒂，何塞·玛利亚·古铁雷斯，带着“金狼”的野性与锋芒，自信能在这里撕开一片天地。他司职前锋，天生的嗅觉与毫不吝啬的奔跑是他的利器，他渴望用进球点燃这片草皮。

然后，他看到了费尔南多·雷东多。

高三的学长，学生会长，同时也是球队不可或缺的后腰。那天的阳光格外慷慨，将整片球场镀成流动的金色。雷东多就在那片金光中央，进行着简单的热身跑动。他的动作不像其他队员那样充满爆裂的力量感，而是一种极致的、举重若轻的优雅。修长的双腿每一步都像丈量过，身体姿态挺拔如松，汗水浸湿了他额前微卷的深色发丝，在阳光下折射出莹莹之光，不像火焰般灼人，倒像月光下沉静的河流。

仅仅是一眼，古蒂就觉得胸腔里某种东西被狠狠击中了。那不是对学长或球星的仰慕，而是一种更原始、更懵懂、也更致命的吸引力。他后来才明白，那叫做一见钟情。

训练赛开始，古蒂第一次作为对手，直面雷东多。他试图用自己最擅长的速度和变向突破对方把守的中路要塞。然而，每一次，当他以为凭借爆发力即将甩开防守时，那个修长的身影总会如影随形地出现在最恰当的位置。雷东多的防守不是粗暴的铲断，而是精准的预判和卡位。他会用身体巧妙地隔开古蒂与球之间的联系，动作干净利落，带着一种不容置疑的权威。有一次，古蒂被他断球后，因为惯性踉跄了几步，雷东多甚至伸手轻轻扶了他一下，声音平静无波：“小心。”

那声音像清凉的泉水，浇在古蒂因奔跑和莫名激动而滚烫的皮肤上，却让他的心脏跳得更快了。他看到了雷东多看向他的眼神，那是审视，是评估，带着学长对学弟惯有的、略微疏离的严格，唯独没有古蒂潜意识里渴望看到的、一丝一毫的特殊关注。

从那天起，古蒂的暗恋，如同藤蔓遇见了唯一的乔木，开始疯狂而无声地滋长。他贪婪地捕捉着关于雷东多的一切信息。他知道雷东多喜欢在下午第一节课后去图书馆靠窗的位置看书，知道他对经济学有着浓厚的兴趣，知道他踢球时习惯用外脚背送出手术刀般的传球，知道他虽然身为会长作风严谨，但偶尔唇角泛起的一丝浅笑能融化马德里最冷的冬天。

他也开始做一些在旁人看来幼稚又固执的事情。比如，他偷偷跑去理发店，指着不知从哪里找到的、雷东多刚入学时的照片（那时会长的头发还不像现在这样一丝不苟），对理发师说：“剪成这样。”

当顶着和雷东多当年相似发型——微长的金色发丝（虽然颜色不同）——的古蒂出现在球场时，引来了一阵窃窃私语。劳尔皱着眉打量他：“何塞，你这头发……”莫伦特斯则了然地笑了笑，没说话。

古蒂梗着脖子，心里既忐忑又有一丝隐秘的得意。他渴望被那个人看见，哪怕只是因为他模仿了他的发型。

他确实被看见了。在一次训练后的更衣室里，人差不多走光了，雷东多叫住了正准备离开的古蒂。

“古铁雷斯。”雷东多的声音总是带着一种独特的韵律，念出他的姓氏时，古蒂感觉自己的脊椎都绷紧了。

他转过身，努力让自己的表情看起来自然：“学长，有事？”

雷东多的目光落在他的头发上，停留了两秒。那目光很沉，带着审视，让古蒂几乎要屏住呼吸。

“你的头发，”雷东多开口，语气是纯粹的客观，甚至带着一丝不赞同，“作为前锋，过多的头发会影响视野和冲刺时的判断。而且，追逐潮流不如找到最适合自己的风格。”

没有预想中的任何温情，甚至没有一丝对“模仿”本身的追问，只有冷静的、近乎刻板的批评。像一盆冰水，从古蒂头顶浇下，瞬间冻结了他所有隐秘的期待和刚刚升腾起的、微不足道的勇气。

古蒂的脸颊迅速烧了起来，是羞耻，也是被看穿心思后的狼狈。他张了张嘴，想反驳，想解释，最终却只是硬邦邦地回了一句：“我觉得这样挺好。”

雷东多似乎没料到他会顶撞，微微挑了下眉，那双深邃的眼睛里掠过一丝极淡的讶异，随即恢复了平静。“随你。”他不再看古蒂，转身整理自己的柜子，背影挺拔而疏离。