车停在进村的入口处，再往下是一条只够两三人通过的土路。

“要去看看吗？”

钥匙被向斐紧紧握在手里，记忆中经常下雨就漏雨的卧室，此刻老旧的房顶上爬满了藤蔓，黄色的小花朵朝着太阳微笑。

保镖一人跟在他们身后，一人在车辆旁边守着。

“想进去看看也可以。”

门锁使劲扭了好几下才打开，屋内灰蒙蒙，白色的蛛网在各个角落，被卷进屋内的吹佛，绕过狭窄的客厅，再往里走，是一间只有五平方米的卧室。相邻的房间堆满了没有烧完腐烂的柴火。

窄床上被折叠好的棉被落落许多灰，菱形贴白纸来糊的窗是屋子唯一的光源。

漂浮的灰尘描摹出光线的形状，照着角落的暗门。

汪屹川见过几次照片，第一次见到实物，望着小小的床和棉被，心里忽的，生出别样的情绪，以至于让他的手指不自然地抖动了下。

“村子里的人都搬走了。”汪屹川：“在你的资助下，都进了城。”

“包括村长一家，他家的两个儿子读了大学，大女儿前年刚刚生了孩子。”

向斐愣住，没想到汪屹川会提及在他年幼时照顾颇多的一家人，村长曾告诉过他：“读书可以改变命运。”

他相信了。

曾经觉得痛苦的地方，现在回过头看，更加叫他无法忍受。脏、乱、差、混乱毫无秩序的地方，能够让他回忆的，也只有零星的几样小事。

注意到他陷入某种回忆里，汪屹川轻手轻脚推开腐朽的暗门，更多橘黄色的光洒了进来，让黑漆漆的地面上多出几抹绿色。

灰尘粒子也裹上新衣，亮晶晶地飘在绿色周身。

汪屹川的语气温柔至极：“要看看你爸妈吗？”

“我爸妈？”向斐心脏停跳一拍，追问，“他们不是已经……”

汪屹川点头，“我找到他们的尸骨，并且按照烈士的规格迁葬在了f县的烈士墓园。”

向父是一位年轻的战士，他在即将入伍时遇到了向母，临近辞别，爱情却来得汹涌。

干柴烈火，一点即燃。

“你妈妈在生下你后，得知他在部队受伤，就过去照顾他。”所以，向斐被拜托给了年老的长辈。

“我能找到的只有这些，其中，这是一份搁置在邮局的快递。因为年代久远，地址不详，就一直存储着，无人认领。”

是一封泛黄的信封。

向斐颤抖地打开，里面是一块粗颗粒的玉石小像，和一张字迹斑驳的亲笔信。

【……我和莲宝都很好，儿子不孝，未能洒扫事奉您二老膝下，让您二老烦忧，稀薄的工资会定时打到银行，每月15号，倘若能……最后，祝身体健康！】

“倘若能”三个字被横线划掉，写信人到最后似乎改变了心意，以简短的字句结束。

通篇并没有提及向斐，然而那枚小像，背后雕刻着向斐的名字。

玉凉，没有温度。

向斐跪在墓碑前，身体止不住地颤抖。

他对父母没有印象，小时候放学回家，看着别人都有爸妈管教，饭里有油，不用凌晨四五点起床，就很羡慕。爸爸妈妈是什么样子？为什么从来都不来见他，语文老师叫他们写一件家庭小事，别人的作文里都是爸爸妈妈，而他的永远只有爷爷奶奶的身影。

“没爸妈的野孩子！！”

“喂！向斐你是个野种吧！我爸爸说了，没有爸妈的孩子就叫野种！”

“略略略，不跟野种玩哦，不跟脏鬼玩哈哈哈哈！”

向斐瘦弱，打不过，衣服脏了还要双手浸泡在寒冬腊月的河水里洗衣服。

如今，冻疮和伤疤都做了手术，全部去掉，手也不会再被冷到。

灰暗到的、令人窒息、痛苦、自卑的幼年时期已经结束……失联的爱漂流三十年的时空长河，终于抵达主人的身边。

黑夜里缩在床头哭，因为哭声被训斥后而只能默默流泪的小男孩，如今，放声大哭，身边的人轻轻抱住他，宽慰，安抚，紧紧贴着，告诉他：“我陪你。”

汪屹川的手掌被泪水打湿，像涂抹上一层胶水，他挪不开，舍不得挪开，不愿意松开。

“小斐。”学过儿童心理文章的汪屹川，慢慢念：“有我在，我会一直在你身边。”

向斐不缺人陪，但是他缺……

“我理解你。”