离开父女两人，走过很久，顾予白才问。

“活着，”穆秀林回他，“但和死了也没什么分别。每个月能和女儿见一次。多了，就算鹏举同意，他也不敢。”

顾予白也不敢再问。两口子分开，其中一个还拖着孩子，定有不能与外人道的龃龉。于是沉默，跟在穆秀林身旁，过一会，突然开口道：

“我要当一个好爹。”

穆秀林“噗嗤”一声笑出来。他没有回他，只是笑，看一眼，笑一眼，实在忍不住。

再走就到庞妈妈的住处。也是一个小院，院里搭了牵牛架子，地下是一片五颜六色的花。这里没有种菜，倒有两只红冠白鸡，昂首阔步，在院子里巡视。碧洗正站在一旁，盯着它们，嘴里叽里咕噜。

“你猜她在说什么？”穆秀林知道他会读唇语。

“在背诗。‘头上红冠不用裁，满身雪白走将来’。”顾予白叹口气，“对鸡吟鸡，她也太诚心。”

“那我们不过去了。”穆秀林拉起他便走，“别打扰她。”

“你不觉得……”顾予白想想还是有些不妥，“她太痴了些吗？”

碧洗是个有些傻样的姑娘。如此，似乎更傻了一些。

“昔颜子，一箪食，一瓢饮，在陋巷，以此为乐，不曾改之。今女子日吟夜诵，同样以此为乐，不曾改之。皆为矢志不渝，颜子可称君子，而碧洗便是痴儿呆女，不能称贤吗？

顾予白又说不上话了。穆秀林倒没有一定要他的回答。这又不是议院里对政事的商讨。治国要有定论，不能朝令夕改。不集力而为之，事难成也。故而要齐心，要协力，要所有人思想一致。但现在不过是一点小小的相左。人与人，于外貌上便有不同，哪怕性相近，习也会有相远之处。对一件事，观察的角度不同，因而产生不一样的见解。那也是寻常的事。何须一定要去驳斥，又或者一定要被说服呢？言，是分享，是交换，驳也好，辩也罢，不过是交换时所用的工具。在言与言之间有所获，才是他的追求。

不过，物以类聚，人以群分，道不同不相为谋。能走到一块儿的，总是秉性脾气相近之人。因而顾予白与他才能在一条路上走。两人手拉着手。

他们继续向前。不知走了多久，沿着弯弯扭扭的小路，庄子渐渐被他们抛在脑后。山野的行径，是一条模糊的曲线。像美如看过的蚯蚓。他与他两个，是地龙沾染的一点点土泥。泥土不知道自己会被带去哪里。

忽然，穆秀林停了下来。

“再往前。”

他轻轻地。

“是娘的坟。”

风沙沙作响。母亲睡在一片竹林里。竹到了秋天也依然苍翠，像永远也不会逝去的春天。

他或许不喜欢春天。春天失去了母亲。然而母亲却喜欢春天。所以他不得不爱也不爱着春天。

“去吗？”

他的邀请小得像一片竹叶。藏匿在风之间，沙，沙，叶尖轻刮。面对母亲，他没法欢愉。如果她是活的，那么爱是活的，快乐也是活的，一切的一切也将是活的。然而她长眠于地下，这份欢愉便也随着爱意灰敗下去，他再不能笑了。

东西都备好了。他听见自己说。教顾予白不得萌生一丝一毫拒绝之意。尽管他也不会拒绝。然而临到步头，自己却踟蹰起来。在抗拒。难以诉说这股犹豫从何而来，他不清楚自己为什么拒绝，只在半梦半醒之间，猛然听到自己说：

“东西都备好了！”

那是个黑不见五指的漆一般的夜。只有残烛的一点微光还在轻轻跃动着。在无数个难以分辨真或假的设想里，母亲躺在床上，旁边是备好的剪子、铜盆和热水。

“东西都备好了！”

谁说了一句。紧接着便是蝉蜕、蛇蜕的私语，屋子里有股闷湿的酸味，烧红的弩牙从黯色的醋里捞起。那颜色像一片干涸的枯血。一阵衣物的摩挲声，男人的指甲同腰带在火盆里霹雳扒拉地燃烧着，末了，他们叫她把灰同醋一起喝下。

听说这是治难产的奇方。

他依旧在门口徘徊。想进去，却又踌躇。那门逐渐逼仄起来，小小的，露着一点通红的出口。里头的新烛燃起来，照得整间屋子亮堂堂，红艳艳。他不知道自己该先伸腿，还是先探头，整个人横躺着，有股力推着他往前走，咕噜噜——他被调转了一个半圈，紧接着，一声嘹亮的啼哭震破了他的耳膜，有人高声喊道：

“东西都备好了！”

一副棺椁。满天纷飞的纸钱。引魂幡被他捏在手里，而他被裹在一块粗麻布里。咚、咚、咚，沉重的木鱼，耳畔缠绕着许多诵经的声音。母亲依旧躺在那里，口里含着一颗宝珠。

“东西都备好了。”他忽然听到有人说，他不知道此时此刻此地还需要准备什么，那个人接着说道：

“那我们走吧，郁之。”

穆秀林回来又发起高热，烫得吓人。顾予白自是忙前忙后，花映容坐诊，旁边是一个沉默的男人，他的师弟，被使唤着跑来跑去；奴奴跟在碧洗身后，穿梭在屋子里打下手；罗鹏举守在门口，美如跑进来看她的郁叔叔。终于等到第五天，烧退了。人醒来，格外沉默。满屋子的人十分紧张地看他，穆秀林刚想开口，却听到他自己——

没有“啊啊”声。他张开嘴，有的只是无尽的黑洞。

他失声了。