周一下午三点，我准时坐在书房里，面前摊开着插花典籍，心思却全在刚收到的短信上。

「专栏反响超预期！主编想约系列稿，主题你定。老地方见？」

沈确的短信让我心跳加速。系列稿意味着更稳定的发声渠道，也意味着更大的风险。

「明天下午两点。」我快速回复，随即删除短信。

正当我准备继续修改下一篇专栏稿时，书房门被推开了。顾言深端着水果走进来，我下意识合上笔记本。

"在忙什么？"他把果盘放在桌上，目光扫过紧闭的电脑。

"在准备下周插花课的讲稿。"我尽量让声音保持平稳，"中村先生说这次要讲花道的历史渊源。"

他点点头，手指却无意间碰开了电脑的翻盖。屏幕亮起，正是我那篇《以爱为名的控制》的文档。

时间仿佛凝固了。

"这是什么？"他的声音依然温和，眼神却骤然变冷。

我的血液瞬间冻结。"是...是读书笔记。"我强装镇定，"最近在看心理学方面的书。"

他俯身细看，我几乎能听见自己的心跳。幸好我用了加密文档，他只能看到标题，看不到具体内容。

"控制..."他玩味着这个词，手指在触摸板上滑动，"很有趣的选题。"

就在我以为他要深究时，他却直起身，揉了揉我的头发："我的小鱼越来越有深度了。不过..."

他停顿了一下，目光如炬："别让这些乱七八糟的理论影响你的判断。这个世界上，只有我最了解你，也最知道什么对你最好。"

他离开后，我瘫坐在椅子上，后背湿透。太险了。

第二天，我提前半小时到达咖啡馆。沈确已经到了，脸色凝重。

"出什么事了？"

他推过来一份报纸："有人在打听'知更鸟'的真实身份。"

我接过报纸，是一篇对"知更鸟"专栏的评论文章，作者在文中质疑这个笔名背后是否有真实故事原型。

"会不会是顾言深？"

"不像。"沈确摇头，"是个自由撰稿人，可能是想挖独家。"

我稍稍安心，把新的稿件递给他。这次我写的是《温柔的代价》，讲述在亲密关系中如何保持自我。

"这篇可能会引起更大反响。"沈确快速浏览后说，"你要做好心理准备。"

我们约定下次见面的时间和地点后，我准备离开。就在这时，咖啡馆的门铃响了，走进来的竟然是顾言深的助理周岭。

我迅速背过身，心跳如擂鼓。

"怎么了？"沈确察觉我的异常。

"顾言深的助理。"我低声说，"不能让他看见我们在一起。"

沈确立即会意："从后门走。"

我抓起包，假装去洗手间，实则从后门溜出。在巷口，我回头看了一眼，周岭正在前台点单，似乎并没有发现我。

但这份侥幸在回到家时彻底粉碎。

顾言深坐在客厅沙发上，面前摆着一套茶具。他很少在这个时间回家。

"今天去哪了？"他倒了一杯茶推到我面前。

"去图书馆查资料。"我按预定计划回答，"插花课要讲中国花道史，需要补充些知识。"

他点点头，抿了一口茶："我在想，你是不是太累了。最近看你总是心神不宁。"

"我很好。"

"是吗？"他放下茶杯，"周岭下午在城东的咖啡馆看见一个人，很像你。"

我的手指微微发抖："你看错了，我去的市图书馆。"