凌晨两点十七分，我在黑暗中睁开眼，心脏因为刚才的梦剧烈跳动。梦里，我被困在一个巨大的玻璃迷宫里，顾言深在外面微笑着看我，而我的每一次撞击都只在玻璃上留下浅浅的痕迹。

身侧的他呼吸平稳，手臂却依然保持着占有性的姿势。我花了整整三分钟，才在不惊醒他的情况下挪开他的手臂。

赤脚踩在冰凉的地面上，我像影子般溜进书房。老旧的笔记本电脑藏在《辞海》的精装书壳里，这是上周借口要查阅资料时，混在一堆正经书里带回来的。

开机时，我习惯性地用抱枕捂住风扇口，隔绝那细微的噪音。

文档里已经积累了近万字。从一开始语无伦次的倾诉，到现在渐渐成型的文章，这些文字是我在窒息的生活中，偷偷凿开的一个呼吸孔。

今晚我在写插花课的经历。中村先生对我作品的评价让我耿耿于怀："太规整了，像商品目录里的图片。"

我写道："当每个角度都被规定好，当每支花的位置都要经过他的认可，我该如何在花道中找到灵魂？也许他想要的，从来就不是一个有灵魂的伴侣。"

保存文档时，我突然冒出一个大胆的想法。

我登录了一个匿名邮箱，这是上周趁修手机时偷偷注册的。收件人栏，我输入了沈确的邮箱地址——那张名片被我烧了，但上面的数字却像烙印般刻在记忆里。

附件，文档。标题，"被困住的声音"。

鼠标在发送键上悬停良久，指尖冰凉。最终，我按了下去。

进度条走完的瞬间，我迅速清除所有记录，把电脑藏回原处。回到床上时，顾言深在睡梦中无意识地收紧手臂，把我搂得更紧。

第二天早餐时，他状似无意地问："昨晚又失眠了？"

"嗯。"我低头切着煎蛋，"可能咖啡喝多了。"

他伸手抚过我的黑眼圈："今天让医生来看看，开点安神的药。"

我乖巧点头，心里却警铃大作。他太敏锐了，任何细微的变化都逃不过他的眼睛。

趁他去公司的间隙，我借口要买插花用的剑山，再次去了城东的花市。在确认无人跟踪后，我拐进那家约好的咖啡馆。

沈确已经在老位置等候。见到我，他推过来一本时尚杂志。

"看看这个。"他指着其中一篇文章。

《精致牢笼：当代女性被物化的情感困境》。署名"知更鸟"。

是我的文章。他们稍作修改，去掉了过于私人的细节，保留了核心观点。看着自己的文字变成铅字，我的手在微微发抖。

"读者反响很好。"沈确压低声音，"主编问知更鸟能不能开个专栏。"

专栏。这个词让我心跳加速。

"太危险了。"我下意识环顾四周。

"我们可以更小心。"沈确递过来一部旧手机，"用这个联系。每次见面后换SIM卡。"

我盯着那部手机，像盯着一个潘多拉魔盒。

收下手机的那一刻，我感到一种久违的悸动。这是我自己争取来的机会，不是顾言深的施舍。

回程的车上，我把新手机藏进包包夹层。司机老陈从后视镜看了我一眼："太太今天心情很好？"

我心里一紧："买到了合适的花器。"

到家时，顾言深竟然提前回来了。他站在客厅的监控显示屏前，若有所思。

"玩得开心吗？"他转身，笑容无懈可击。

"还好。"我把花器展示给他看，"中村先生说要配个素色的陶器。"

他接过花器把玩，突然问："怎么去的城西那家店？老陈说你让他绕路了。"