三月的第一个雷声滚过城市上空时，我正坐在美容院的护理床上。美容师轻柔地按摩着我的太阳穴，香薰机吐出昂贵的薰衣草香气。这是顾言深为我安排的每周例行护理，他说精致的女人需要从头到脚都保持完美。

手机在包里震动，是顾言深发来的消息：「雷雨要来了，做完护理直接回家，我让老陈去接你。」

我回复了一个「好」字，目光却不由自主地飘向窗外。雨点开始敲打玻璃，街道上行人们匆忙躲避。忽然，我在人群中看到一个熟悉的身影——沈确，我大学时的学长，曾经新闻社的社长。

他撑着一把黑色的伞，站在街对面，目光穿过雨幕，似乎在确认是不是我。

我的心跳漏了一拍。

护理结束后，我以买书为由让老陈在路边稍等。推开书店的门，风铃发出清脆的声响。果然，沈确就站在文学区的书架前，手中拿着一本《新闻写作教程》。

"墨小鱼？"他转过身，眼中带着不可置信的神情，"真的是你。"

"学长。"我努力让自己的声音保持平稳。

他上下打量着我，目光最终停留在我手腕上的钻石手链："你变了很多。差点没认出来。"

我下意识地用另一只手盖住手链："人总是会变的。"

"是啊。"他的语气带着若有若无的叹息，"但我还记得你在毕业典礼上说的话。你说你要用笔记录真相，哪怕只能照亮一个角落。"

那句话像一记重锤，敲在我心上最柔软的地方。那个曾经满怀理想的自己，如今却活成了一个精致的装饰品。

"你现在在做什么？"他问。

我张了张嘴，却发现自己无话可说。我能说什么？说我现在的主要工作是保持美丽，等待丈夫回家？

"我...结婚了。"最终，我选择了一个最安全的答案。

"看得出来。"他的目光扫过我全身的名牌，"他对你很好。"

这句话本该是赞美，却让我感到莫名的刺痛。

雨越下越大，我们站在书店的橱窗前，看着雨水在玻璃上蜿蜒流淌。

"还记得我们第一次做深度报道吗？"沈确突然说，"你去城中村暗访黑作坊，差点被发现，翻墙时把手掌都磨破了。但第二天你还是把稿子写出来了，那篇报道最后还得了奖。"

我记得。那时候我的手因为长期写字而生着茧子，指甲剪得很短，从不做美甲。而现在，我的双手白皙柔软，指甲上是精致的光疗甲，连握笔的茧子都早已消退。

"你当时说，疼痛让你感觉自己真实地活着。"沈确的声音很轻，却像惊雷在我耳边炸响。

真实地活着。

现在的我，还真实地活着吗？

老陈按响了车喇叭，他在催促我。

"我得走了。"我慌乱地说。

沈确从口袋里掏出一张名片："我还在做新闻。如果你哪天想写点什么，随时找我。"

我接过名片，指尖在"深度调查记者"那几个字上停留了片刻。

回到车上，老陈透过后视镜看了我一眼："太太，您的眼睛有点红。"

"刚才风大，进了沙子。"我偏过头，看向窗外。

雨刮器有节奏地左右摆动，像命运的钟摆。我想起刚才沈确说的每一句话，每一个眼神，都像是在我封闭的世界里撕开了一道口子。