八月的最后一天，育才中学的公告栏前人头攒动。蝉鸣在梧桐树上扯着嗓子嘶叫，炽烈的阳光把水泥地面烤得发烫，蒸腾的热浪扭曲着空气。王磊踮着脚尖，脖子伸得老长，汗水顺着他的鬓角滑到下颚，在阳光下闪着细碎的光。

他的目光在密密麻麻的红榜上快速扫过，突然定住——

A班：李柏川（17号）

A班：王磊（23号）

"川子！我们同班！"李柏川猛地转身，声音拔高了八度，一把拽住李柏川的胳膊用力摇晃，差点把他的头晃晕。他的眼睛亮得惊人，嘴角几乎要咧到耳根，露出那颗标志性的小虎牙。

李柏川被他拽得踉跄了一下，眼睛微微睁大。他下意识扶了扶额头，目光在红榜和王磊兴奋的脸之间来回扫视，嘴角不受控制地往上翘。他抿了抿嘴想压下笑意，却还是没忍住，最终绽开一个灿烂的笑容，露出两个小小的酒窝。

"看到了看到了！"李柏川的声音里带着藏不住的雀跃，他用手肘捅了捅王磊的腰，"我就说你肯定能进A班，上次模拟考你数学不是差点满分吗？"

王磊一把揽住李柏川的肩膀，用力晃了晃："那是！也不看看是谁给我补的课！"他的手掌热乎乎的，掌心还带着汗湿，却把李柏川搂得紧紧的，像是怕他跑掉似的。

两个少年在烈日下笑得见牙不见眼，王磊甚至兴奋地原地蹦了两下，书包里的文具盒哐当作响。李柏川虽然看起来比他克制，但眼睛亮晶晶的，手指无意识地摩挲着书包带，指节都微微发白。

"走！"王磊突然拽起李柏川的手腕，"去小卖部，我请你吃冰棍！"他的声音因为激动而有些发颤，"要那种最贵的！双层的！"

李柏川被他拽着往前跑，校服衬衫的后摆被风吹得鼓起来，像一面小小的旗帜。他边跑边笑："你慢点！我跟不上了！"

王磊扶了扶镜框，嘴角微微上扬，但很快又抿紧了。他的目光落在红榜末尾——B班：刘芳（42号）。那个曾经造谣小榆儿妈妈的女生，现在和他们同校。

“A班又怎样？”王磊低声说，“听说育才的A班全是书呆子，作业能压死人。”

李柏川咧嘴一笑，用胳膊肘撞他：“怕什么？反正咱俩一起扛。”

小榆儿站在人群外围，手里攥着两根冰棍，已经快化了。她踮着脚张望，直到李柏川回头冲她挥手，她才松了口气，小跑过来。

“怎么样？”

“A班！”李柏川得意地扬了扬下巴，接过冰棍，掰了一半塞给王磊。

小榆儿眼睛亮亮的，但很快又黯淡下来：“那……以后放学，你们是不是不能等我了？”

育才中学和实验小学只隔一条街，但初中放学晚，小榆儿得自己走回家。

李柏川揉了揉她的脑袋：“笨蛋，我们翻墙出来等你。”

王磊推了推眼镜，没说话。但他的手指无意识地摩挲着手腕上的蓝色手绳——小榆儿考试前编的那条。

王磊家的厨房总是比李柏川家的热闹。

炒锅的滋滋声，王磊妈妈围着碎花围裙，锅铲在铁锅里翻动，爆香的蒜末混着酱油的焦香弥漫开来。王磊爸爸坐在餐桌旁剥蒜，时不时朝锅里张望，喊一句"火候差不多了"，又被王磊妈妈笑着赶回去："你别瞎指挥！"

李柏川坐在餐桌角落，安静地扒着米饭。他的筷子总是先夹离自己最近的菜，咀嚼时几乎不发出声音。王磊妈妈第三次往他碗里堆红烧排骨时，他终于小声说："阿姨，够了。"

"够什么够，你看你瘦的。"王磊妈妈不由分说又舀了一勺炖蛋给他，"你爸妈什么时候回来？"

李柏川的筷子顿了一下："下个月吧。"

其实他也不确定。

爸爸上次打电话说生意忙，可能赶不上期中考试。妈妈在电话里总说"好好吃饭"，但每次挂断后，李柏川都会坐在凳子上盯着窗外的树发呆。

王磊突然把可乐罐"砰"地杵在他面前："喝不喝？冰镇的。"

李柏川摇头，王磊却已经拉开拉环，泡沫溢出来，顺着他的手指往下淌。