"哎呀你这孩子！"王磊妈妈抽了张纸巾扔过去，王磊笑嘻嘻地躲开，故意把可乐晃得更厉害。

李柏川看着他们闹，嘴角不自觉地弯了弯。王磊家的餐桌总是很吵——王磊爸爸夹了块红烧肉放进李柏川碗里，笑着说："今天厂里来了个推销自动螺丝刀的，说是什么高科技。结果老张头拿着他那个用了二十年的老扳手，跟那机器比速度，你们猜怎么着？"

王磊立刻来了精神："老张叔赢了？"

"那可不！"王磊爸爸眼睛笑成一条缝，"那机器才锁到第五个螺丝，老张头十个都拧完了，还顺手把机器卡住的螺丝给修好了！"他边说边模仿老张头捋胡子的得意样，把全家都逗笑了。

王磊妈妈擦着眼角笑出的泪花："这老张头，去年不还用这招赢了新来的数控机床吗？"

"可不是嘛！"王磊爸爸给李柏川添了勺汤，"后来那推销员非要拜师，现在天天跟在老张屁股后头学手艺呢。"

李柏川听着，嘴角不自觉地上扬。汤碗里蒸腾的热气模糊了他的视线，却让餐桌上的笑声显得更加温暖真切。

把王磊刚喝进嘴的可乐都笑喷了。

"脏死了！"王磊妈妈嫌弃地扔过去一叠纸巾，转头又跟李柏川念叨："小川啊，你尝尝这个茄子，今早菜市场新鲜的。现在菜价涨得吓人，茄子都要五块一斤了，我跟你王叔说..."

"妈你又来了，"王磊嘴里塞得鼓鼓的，含糊不清地打断，"吃饭就吃饭，老说这些干嘛。"

"怎么不能说？"王磊妈妈用筷子尾敲了下儿子的手背，"你爸一个月工资就那么些，米面油哪样不要钱？小川你说是不是？"

李柏川正小口喝着冬瓜汤，闻言轻轻点头。汤里飘着几粒枸杞，炖得软烂的排骨肉轻轻一抿就化在舌尖。他听着王磊妈妈絮絮叨叨算着这个月的水电费，说楼下张阿姨家媳妇生了个大胖小子，说巷口那家早餐店要关门了，老板要回老家带孙子...

这些琐碎的、温热的家常像一碗熬得浓稠的小米粥，慢慢填满李柏川心里某个空荡荡的角落。他的筷子不知不觉伸向了第三碗饭，王磊爸爸见状又给他添了勺冒着热气的西红柿炒蛋。

"小川最近长个儿呢，"王磊爸爸笑着说，"我们家磊子要是有你一半省心就好了。"

"我怎么了！"王磊不服气地嚷嚷，伸手就要去抢李柏川碗里的鸡蛋，被妈妈一筷子打在手背上。

李柏川低头扒着饭，听着这一家子你一言我一语地斗嘴。王磊爸爸说起车间主任家的狗把邻居家的鸡追得满院子跑，王磊立刻插嘴说哪天要去看看，又被妈妈数落"作业写完了吗就想这些"。这些声音交织在一起，像一首熟悉的摇篮曲，让他碗里的饭菜格外香甜。

饭后，王磊爸爸打开电视看新闻，妈妈在厨房洗碗。李柏川起身帮忙收拾盘子，却被王磊拽住手腕："走，去我房间。"

到了卧室里，王磊从书包里掏出一沓试卷："科学最后一道题，老张讲的我没听懂。"

李柏川接过笔，在草稿纸上画起受力分析图。台灯的光晕染开，照着他低垂的睫毛，在脸上投下细小的阴影。窗外，王磊妈妈在喊："小川啊，阿姨切了西瓜！"

王磊刚要应声，却听见李柏川轻声说："谢谢。"

不是对楼下的喊话，而是对他。

王磊愣了下，随即用笔帽戳他肩膀："神经病啊，突然这么肉麻。"

但当他低头看李柏川推过来的解题步骤时，发现草稿纸角落画了个歪歪扭扭的笑脸——那是李柏川小时候，他妈妈教他画的。

李柏川的目光在那个笑脸上停留了几秒，手指无意识地摸向口袋里的手机。

"你要打电话？"王磊瞥见他的动作，声音放轻了些。

李柏川的手指顿住，摇了摇头："算了。"他把手机放回去，屏幕亮起的瞬间，王磊还是看到了锁屏上的日期——距离上次父母回来，已经过去了287天。

窗外，王磊妈妈又在喊："快来吃西瓜啦！"

"来了！"王磊大声应着，却故意放慢收拾试卷的动作，等李柏川把那个笑脸涂成了实心的黑点，才拽着他往楼下跑。