班主任的目光落在李柏川倔强的脸上，阳光透过百叶窗，在他脸颊上投下细密的阴影。他的指节还泛着红，那是愤怒的余温，也是少年人莽撞的证明。

她忽然想起十年前的那个冬天。

那时候，她刚当上班主任不久，班上有个叫陈远的男生，和李柏川一样，总是为受欺负的同学出头。

——只是他的方式更激烈。

那天的雪下得很大，操场上积了厚厚一层白。陈远把造谣的同学堵在墙角，拳头攥得死紧，对方吓得脸色发白，嘴唇哆嗦着说不出话。

"你再敢说林小雨一句试试？"陈远的声音压得很低，像是暴风雨前的寂静。

班主任赶到时，只来得及看见陈远挥起的拳头，和对方脸上已经浮现的淤青。

她拉开他们时，陈远的手还在发抖，不是害怕，而是愤怒未消的余震。

"老师，他们活该！"陈远咬着牙说，"他们骂小雨没爸爸！"

班主任记得自己当时板着脸，严厉地训斥了他："陈远，替人出头是好事，但用拳头解决问题，只会让事情变得更糟。"

陈远不服气地别过脸，眼眶通红："那难道就让他们随便欺负人？"

她沉默了一会儿，然后说："愤怒可以理解，但伤害别人不是解决的办法。"

后来，她让陈远和那个造谣的学生面对面坐下，让他们各自写下事情的经过，再交换看。

"你觉得他说的是事实吗？"她问那个造谣的学生。

对方低着头，摇了摇头。

"那你为什么要说？"

"……因为大家都这么说。"

陈远猛地抬头，似乎想反驳，但班主任轻轻按住了他的肩膀。

"如果别人都这么说，你就跟着说，那你自己呢？"她问，"你的判断在哪里？"

那个学生沉默了。

后来，陈远没有再动手，但他学会了另一种方式——当有人欺负林小雨时，他会直接站在她旁边，不说话，只是冷冷地盯着对方。

奇怪的是，那些人反而不敢再乱说了。

班主任回过神，发现李柏川正盯着她，眼神里带着困惑和一丝不服气。

"老师，那难道就让他们随便欺负小榆儿？"他的声音闷闷的，和当年的陈远如出一辙。

她轻轻叹了口气，从抽屉里拿出一张泛黄的照片——那是毕业照，陈远站在最后一排，嘴角带着淡淡的笑，而林小雨站在前排，手里举着一张"优秀毕业生"的奖状。

"李柏川，"她指着照片，"这个男生，曾经和你一样，为了朋友打架。"

李柏川愣了一下，凑近看了看："……后来呢？"

"后来他学会了，保护别人不一定要用拳头。"她顿了顿，"但你知道吗？他后来告诉我，他最后悔的，不是替朋友出头，而是用了错误的方式。"

李柏川皱眉："什么意思？"

班主任把照片轻轻放在桌上："他打的那个人，其实家里情况很糟，父亲酗酒，母亲跑了，他欺负别人，只是因为想找点存在感。"

李柏川的瞳孔微微收缩。

"陈远后来才知道，那个被他打的学生，那天回家后，被他父亲又揍了一顿，因为脸上的伤。"班主任的声音很轻，"陈远说，如果早知道会这样，他宁愿用别的方式解决。"

李柏川的手指无意识地攥紧了，指甲陷入掌心。

"你觉得你拽刘芳的书包，和打人有什么区别？"班主任问，"如果她摔倒了，撞到桌角，或者回家后因为这事被父母责骂，你会不会后悔？"

李柏川的喉结滚动了一下，没说话。

小榆儿站在一旁，手指无意识地绞着衣角，但她的眼睛亮了起来。