"那……我现在该怎么做？"李柏川问，声音里的愤怒已经消退了大半。

班主任看着他："首先，你要明白，愤怒没错，错的是用伤害别人的方式发泄愤怒。"

李柏川低下头，看着自己擦破的指节。

"其次，"班主任继续说，"刘芳已经道歉了，你呢？"

李柏川抿了抿嘴，最终转向刘芳："……我不该拽你书包。对不起。"

刘芳低着头，小声说："我也不该乱说话。对不起，小榆儿。"

班主任点点头："很好。但最重要的是——"她看向李柏川，"如果以后再有人欺负小榆儿，你可以怎么做？"

李柏川皱眉思考了一会儿，忽然眼睛一亮："我可以直接站在她旁边？"

班主任笑了："对。但不止这样——你可以告诉老师，可以和小榆儿一起离开，甚至可以大声说'这样不对'。保护别人的方式有很多种，但永远不要选会让自己后悔的那种。"

窗外的阳光斜斜地照进来，落在沙坑上，那些被李柏川砸出的痕迹已经被风吹平，只剩下细碎的沙粒在阳光下闪闪发亮。

就像年少时的愤怒，终会沉淀成更坚定的守护。

李柏川看着自己的拳头，慢慢松开。他忽然明白，真正的勇敢不是挥拳，而是在愤怒时，依然能控制住自己。

放学铃声刚响，小榆儿就抱着她的小兔子水杯，跌跌撞撞地追着李柏川的背影。水杯里剩下的半杯水晃啊晃，发出"咕咚咕咚"的声响。她的书包带滑到了手肘处，上面别着的星星发卡在夕阳下闪着细碎的光。

"柏川哥哥！等等我！"

李柏川的脚步顿了顿，却没回头，只是把书包甩到另一个肩膀上。他的运动鞋踩过操场边的落叶，发出"咔嚓咔嚓"的脆响。

小榆儿终于气喘吁吁地追上来时，突然从口袋里掏出一块被压扁的小熊软糖。透明的包装纸上沾着几根彩色毛线，软糖已经融化变形，隐约能看出小熊的轮廓。

"干嘛？"李柏川嘴上凶巴巴的，却小心地避开软糖上那个小小的牙印——那是上午小榆儿偷偷咬了一小口留下的。

"给你..."小榆儿低着头，用鞋尖在地上画着歪歪扭扭的圆圈，"妈妈说...说保护别人的男生最棒了..."

李柏川的耳朵突然红了，像被晚霞染了色。他粗鲁地把软糖掰成两半，大的那块塞回给她："笨蛋！谁要吃你的口水！"可转身时，却把小小的半块糖飞快地塞进了嘴里。草莓香精的味道在舌尖化开，甜得发腻。

小榆儿眼睛弯成了月牙，小口小口地舔着自己那半块糖。突然她想起什么，拽了拽李柏川的衣角："我们拉钩！下次有人乱说话，我一定马上告诉你！"

"谁要跟你拉钩！"李柏川嘴上嫌弃，却伸出了小拇指。他的指甲剪得短短的，指关节还带着下午擦伤的痕迹。小榆儿的小拇指勾上去时，他轻轻晃了三下，然后像被烫到似的迅速缩回手。

暮色像融化的蜂蜜般缓缓流淌，将放学的路染成温暖的橘色。小榆儿抱着小兔子水杯追赶时，杯盖上的兔耳朵随着步伐"啪嗒啪嗒"地晃动。她书包侧袋里探出半截蜡笔画，那是今天美术课画的"最好的朋友"——画上的男孩头发乱糟糟地翘着，像只炸毛的小刺猬。

"柏川哥哥！"她的呼喊惊飞了路边的麻雀，"你的数学作业本！"

李柏川转身时，校服领口还沾着沙坑的细沙。他接过作业本的动作很粗鲁，却在碰到小榆儿指尖时下意识放轻了力道。作业本扉页上，歪歪扭扭写着"李柏川"三个字，最后一笔拉得老长，像把未出鞘的剑。

小榆儿突然从口袋里掏出那块珍藏已久的软糖。塑料包装被体温焐得温热，小熊的形状已经模糊，像被雨水淋湿的水彩画。她踮起脚尖，把糖举到李柏川眼前："给你留的..."

草莓的味道钻进鼻腔，李柏川想起去年生日，妈妈寄来的包裹里也有这样一包糖。那时糖还没融化，小熊的笑脸清清楚楚。他猛地别过脸，喉结滚动了几下："谁要吃这种黏糊糊的..."

话没说完，小榆儿已经撕开包装。融化的糖浆拉出细长的丝，黏在她指尖。她固执地举着手，睫毛在夕阳下变成透明的金色："上次你说草莓味的最好吃。"

操场边的梧桐叶沙沙作响。李柏川突然抓住她的手腕，就着这个姿势咬走了半块糖。甜腻的味道在口腔炸开的瞬间，他听见小榆儿轻轻"啊"了一声——他的虎牙不小心蹭到了她的指尖。

"难吃死了。"他嘟囔着，却把剩下半块包好塞进胸前的口袋。那里别着校徽，金属边缘把小熊软糖压成了心形。

他们沿着围墙的阴影慢慢走。小榆儿的蝴蝶结发绳松了，碎发被风吹得乱飞。李柏川突然停下，笨拙地帮她重新扎头发。他的手指缠着橡皮筋打转时，碰到她后颈一块冰凉的皮肤——那里有颗浅褐色的小痣，像不小心溅上的巧克力酱。

"柏川哥哥，"小榆儿突然仰起脸，"等我们长大了..."她的声音轻得像蒲公英，"你还会记得现在吗？"

远处施工塔吊的警示灯开始闪烁，在李柏川眼里投下跳动的红光。他想起爸爸离家那晚，行李箱轮子碾过楼道时也是这样的节奏——咔嗒、咔嗒，像坏掉的闹钟。

"谁知道呢。"他用鞋尖碾碎一颗石子，"说不定你当了老师，会嫌我这种坏学生麻烦。"

小榆儿突然抓住他的手腕。她的掌心有蜡笔的痕迹，蓝的绿的混在一起，像雨后的彩虹。她引导着他的手指，在斑驳的墙砖上画下两个手牵手的小人："那我们约定，就算变成大人..."