李柏川盯着那滩墨迹，看见自己的倒影在里面扭曲变形。办公室里的挂钟突然发出沉闷的"咔嗒"声，像是谁在深深叹气。

班主任的手无意识地抚过桌角——那里刻着几道浅浅的划痕，是往届学生留下的。她的指甲修剪得很整齐，但食指关节处有道新鲜的裂口，渗着一点血丝。

"你平时..."她顿了顿，从抽屉里取出创可贴，却先递给了李柏川，"晚饭都吃什么？"

班主任的手指轻轻敲击着桌面，节奏像教室里走慢了的时钟。她摘下眼镜，揉了揉发红的眼角，镜腿上的螺丝松了，发出细微的金属声响。

"王磊家..."她轻声重复着，目光落在李柏川磨破的袖口上。针脚歪歪扭扭，一看就是自己缝的。

李柏川挺直了背："王磊妈妈让我每天放学都过去吃。我爸...我爸每个月都会给他们转生活费。"他说得很快，像背课文似的，但说到"生活费"三个字时，声音不自觉地低了下去。

班主任的钢笔突然在纸上洇出一小片墨迹。她注意到李柏川说"转"这个字时，右手无意识地摸了摸裤袋——那里应该装着那部老人机。

"昨天..."班主任故意放慢语速，"王磊妈妈做的什么菜？"

"红烧排骨！"李柏川的眼睛亮了一下，又很快暗下去，"...还有炒青菜。"他的喉结动了动，校服领子下露出一截晒黑的脖子。

窗外的梧桐叶沙沙作响。班主任发现李柏川的鞋带一边长一边短，右边的鞋头还开了胶。她办公桌上的绿萝垂下一条气根，轻轻摇晃。

"你爸爸..."班主任斟酌着词句，"上次联系是什么时候？"

李柏川突然盯着墙上挂着的流动红旗看。阳光透过红旗，在他脸上投下一片红色的光斑。"上个月十五号。"他答得很快，"给我充了话费。"

班主任的记事本上，今天的日期被红笔圈了出来——二十一号。她的保温杯里，茶叶已经沉底，水早就凉了。

"王磊妈妈..."她突然转了话题，"会给你带便当吗？"

李柏川摇摇头，一缕头发翘起来，在阳光下泛着金色："我都在他们家吃。晚饭...晚饭有时候带饭盒回来。"他的手指绞在一起，指关节发白。

办公室的挂钟突然"咔嗒"响了一声，惊得小榆儿浑身一颤。她看见李柏川说这话时，眼睛一直盯着班主任桌上那盆蔫头耷脑的绿萝，好像那丛枯萎的叶片上写着什么重要的答案。窗外的梧桐树影投在他半边脸上，将他的睫毛映成淡金色，却照不进他低垂的眼帘。

班主任的手指突然停在记事本的边缘，纸张在她指腹下微微颤动。她的眼镜片反射着窗外的阳光，一瞬间遮住了她眼中的波动。办公室里突然安静得能听见李柏川急促的呼吸声，和小榆儿眼泪滴落在地板上的轻响。

"李柏川。"班主任的声音忽然轻了下来，像是从很远的地方传来。她慢慢直起身，黑色西装裙的褶皱在腰际堆叠出柔软的弧度。钢笔从她指间滑落，在桌面上滚了半圈，墨蓝色的笔杆映出她微微发红的指尖。

她伸手摘下眼镜，用绒布轻轻擦拭镜片。这个动作做得很慢，仿佛在给自己思考的时间。镜片与绒布摩擦发出细微的沙沙声，在安静的办公室里格外清晰。

"你知道吗，"班主任突然开口，声音里带着一种他们从未听过的柔软，"十年前，我也对一个学生说过同样的话。"她的目光越过两个孩子的头顶，望向窗外那棵正在落叶的梧桐。"那时候我以为，只要足够勇敢，就能保护所有人。"

窗外的梧桐叶打着旋儿落下，一片金黄的叶子贴在窗玻璃上，像一枚被遗忘的书签。班主任的手指无意识地抚过自己左手腕上的一道淡淡的白痕——那是多年前被粉笔灰掩盖的旧伤。

"站起来吧。"她弯腰扶起还在抽泣的小榆儿，指尖碰到孩子沾着沙粒的手掌时微微一顿。