姥姥的太阳穴突突直跳。她想起小榆儿最近总是失神的眼睛，想起她半夜惊醒时攥得发白的被角，想起她偷偷撕掉的、画着妈妈肖像的美术作业——

"砰！"

菜篮子重重砸在水泥地上，空玻璃瓶摔得粉碎。周围瞬间安静下来，所有人都看见这个一向温和的老人浑身发抖，苍白的嘴唇蠕动着，却发不出声音。

"我家小榆儿……"姥姥突然抓住心口的衣服，布料在她指下皱成一团，"她明明……"

话没说完，她的眼前一黑，踉跄着向后倒去。最后一刻，她恍惚看见小榆儿站在巷子口，红头绳被风吹散了，像一缕抓不住的烟。

姥姥倒在湿漉漉的水泥地上时，眼前一片昏花。菜市场的嘈杂声忽远忽近，像是隔着一层厚厚的毛玻璃。她艰难地抬起手，指尖在衣兜里摸索，布料摩擦发出沙沙的声响。

降压药铝箔的边角划破了她的指腹，但姥姥已经感觉不到疼。她的手指抖得厉害，撕了三次才剥出一粒药片。药片掉在地上，滚进一滩污水里，姥姥趴着去够，发白的嘴唇擦过冰冷的地面。

"哎哟，这老太太......"

"别碰，小心赖上你......"

周围的声音像一群嗡嗡叫的蚊子。姥姥终于把药片塞进嘴里，舌尖尝到污水和泥土的腥气。她仰面躺着，看见菜市场的塑料棚顶在视线里摇晃，像一片浑浊的浪。

十分钟后，姥姥的手指终于能动了。她撑着地面慢慢坐起来，发现自己的菜篮倒扣在一旁——豆腐碎成了渣，西红柿滚进了排水沟，那把嫩菠菜沾满了脚印。

"张大姐，您没事吧？"王婶远远地问，手里的豆腐刀在阳光下闪着冷光。

姥姥没回答。她颤抖着去捡那些还能吃的菜，一片菜叶一片菜叶地拾。她的动作很慢，像是在进行某种庄严的仪式。周围的人群渐渐散开，只剩下几个看热闹的还站在远处指指点点。

当姥姥终于站起身时，她的裤子上沾满了泥水，衣襟也被汗水浸透。菜篮里的东西少了大半，但那些闲言碎语却像附骨之疽，沉甸甸地压在她的篮子里。

回家的路变得格外漫长。姥姥走几步就要停下来喘口气，菜篮在她臂弯里摇晃，里面的东西发出轻微的碰撞声。路过巷口的镜子时，她瞥见自己的倒影——头发散乱，脸色灰白，像一棵被霜打过的老白菜。

快到家时，姥姥看见小榆儿站在窗前的身影一闪而过。窗帘迅速拉上，仿佛那只是一个幻觉。姥姥在楼下站了很久，直到腿上的泥水都干了，结成一块块龟裂的斑纹。

她最终没有叫小榆儿下来帮忙。只是把菜篮换到另一只手上，用袖子擦了擦脸上的汗，一步一步，缓慢而坚定地走上了楼梯。

当姥姥推开家门时，小榆儿正站在玄关处，手里攥着那条湿漉漉的红围巾。她的目光落在姥姥沾满泥水的裤腿和颤抖的手指上，嘴唇动了动："姥姥...你怎么了？"

姥姥把菜篮轻轻放在地上，一个沾着泥土的西红柿从篮子里滚出来，停在两人之间的地板上，像一颗凝固的心脏。

"老毛病了。"姥姥的声音轻得像羽毛，她弯腰去捡那个西红柿，动作迟缓得像个生锈的机器。就在她直起身的瞬间，一块暗红色的东西从她口袋里滑落——是那个雪花膏的空瓶子，瓶身上还粘着一张被水浸湿的纸条。

小榆儿抢先一步捡起来，纸条上的字迹已经晕开，但还能辨认出是自己昨天扔掉的作业纸。让她浑身发冷的是，纸条背面多了一行陌生的字迹，用铅笔写得又轻又淡：

"别让小榆儿知道那晚的事——李"

（李是派出所的民警）

姥姥突然剧烈地咳嗽起来，伸手想要拿回纸条，但小榆儿已经后退两步，纸条在她手中微微颤抖。窗外，一片槐树叶被风吹到玻璃上，发出轻微的"嗒"的一声。

姥姥的手指在门把上停顿了一下，指节泛着不正常的青白色。

窗外，一片枯黄的槐树叶飘进来，轻轻落在她脚边。就像那个雪夜，落在妈妈睫毛上的最后一片雪花。