姥姥再次敲响小榆儿的房门时，手里端着一碗刚熬好的冰糖雪梨。瓷碗边缘冒着热气，甜丝丝的味道在走廊里弥漫，却怎么也钻不进那扇紧闭的房门。

"小榆儿？"姥姥的声音又轻又哑，像是怕惊动什么。她布满皱纹的手贴在门板上，能感觉到门后细微的动静——小榆儿一定就坐在那儿，背靠着门，膝盖蜷在胸前，像只缩进壳里的小蜗牛。

没有回应。

姥姥叹了口气，碗底的热气在她指腹上凝成细小的水珠。她想起前天夜里，自己起夜时听见小榆儿房间里传来压抑的抽泣声，可等她推门进去，只看见被子隆起的一小团，安静得仿佛从未有过声响。

"姥姥煮了你爱喝的雪梨汤……"她试着把声音放得更软些，像小时候哄小榆儿睡觉那样。

门缝底下突然塞出一张纸条，边缘被撕得毛毛糙糙。姥姥弯腰捡起来，老花镜后的眼睛眯成一条缝——

「我不饿。」

字迹歪歪扭扭，像是用尽全力才写出来的。纸条背面还粘着一点干涸的胶水，是从作业本上匆匆撕下的半页纸。

姥姥的指尖微微发抖。她想起上周晒被子时，在小榆儿枕头底下发现的那块硬邦邦的手帕——原本浅蓝色的布料被泪水浸得发灰，拧干后依然能闻到咸涩的味道。

隔天清晨，姥姥挎着菜篮去早市。晨雾还未散尽，巷子里的石板路湿漉漉的，踩上去会发出"吱呀"的声响。她走得很慢，篮子里装着空了的雪花膏瓶子——那是小榆儿昨晚偷偷放在厨房垃圾桶里的，瓶口还残留着一点茉莉香。

菜市场的早市刚开张，姥姥弯腰挑拣西红柿时，听见身后豆腐摊传来刻意压低的议论。

"就是那家......"王婶用刮豆腐的竹刀指了指姥姥的背影，刀尖滴着混浊的卤水，"昨儿派出所小赵来买豆腐时说漏嘴......"她突然瞥见姥姥直起的腰背，立刻扯开嗓门："张大姐！今儿的嫩豆腐可好着呢！"

旁边挑豆角的几个主妇突然噤声，只有塑料袋窸窣的响动。姥姥转身时，正撞见她们交换的眼神——那种混合着怜悯与兴奋的闪烁，像发现腐肉的苍蝇。

"要半斤。"姥姥把搪瓷盆递过去，看见王婶围裙上沾着昨日的豆渣，已经发馊了。

"诶！"王婶麻利地切着豆腐，刀刃在案板上敲出欢快的节奏，"听说您家小榆儿最近......"雪白的豆腐颤巍巍滑进盆里，"......都不爱出门了？"

姥姥的指节在盆沿发白。她看见王婶的嘴角沾着唾沫星子，两颗金牙在晨光里黄得刺眼。

"孩子功课忙。"姥姥摸出零钱时，听见身后"咔嚓"一声——卖菜的李嫂故意踩断了空心菜梗。

"要我说啊，"李嫂突然提高声调，浑浊的眼珠却盯着称杆，"这没娘的孩子就是......"

秤砣"咚"地砸在秤盘里。王婶急忙打断："您的找零！"硬币塞过来时带着豆腐的腥气，"对了张大姐，听说西街新开了家粮油铺......"她声音越飘越远，因为姥姥已经走开，但那些字句却像蛛丝般粘在背上：

"......发现时都冻硬了......"

"......酒瓶掰都掰不开......"

"......当妈的造孽哟......"

姥姥的布鞋踩过一滩污水，倒映出她被扭曲的脸。装豆腐的搪瓷盆越来越沉，仿佛盛的不是嫩白的豆腐，而是那些发酵的闲言碎语。

姥姥的脚步猛地顿住。菜篮里的空玻璃瓶"当啷"一响，周围几个摊主立刻投来探究的目光。

"哎哟，您还不知道啊？"卖鱼的李麻子凑过来，鱼腥味混着烟味扑面而来，"派出所老刘亲口说的，发现的时候啊——"他做了个仰头喝酒的动作，手肘撞翻了案板上的鱼头，"瓶子还攥在手里呢，冻得跟冰坨子似的！"

姥姥的指节攥得发白，菜篮的竹条深深勒进掌心的皱纹里。

"要我说啊……"卖青菜的赵婆子突然插嘴，菜叶上的水珠滴滴答答落在地上，"当妈的这么不检点，孩子能好到哪儿去？听说那小丫头现在连学都不好好上了……"