小榆儿的手指僵在半空，指尖几乎要触到那抹暗红的痕迹。她怔怔地看着窗玻璃上歪歪扭扭的草莓笑脸，糖浆顺着玻璃缓缓滑下，在月光下泛着甜腻的光。

楼下传来窸窸窣窣的动静，王磊压低的声音里带着藏不住的笑意：“她看见没？看见没？”

“嘘！别吵！”李柏川紧张地推了推眼镜，镜片反射着路灯的光，活像两只圆溜溜的月亮。

小榆儿猛地推开窗户，夜风卷着草莓的甜香扑面而来。她低头看去，李柏川正手忙脚乱地藏起一罐草莓酱，手指和嘴角还沾着黏糊糊的红色，活像只偷吃失败的狐狸。王磊则抱着一包拆开的草莓饼干，包装袋右下角那个歪歪扭扭的“榆”字，在路灯下清晰可见——那是他们照着小时候的照片，笨拙地模仿出来的。

“你们……”小榆儿的嗓子发紧，眼眶热得厉害。

李柏川仰着脸，笑容比草莓还甜：“小榆儿，下来吃饼干！这次保证不抢你的夹心——”

话音未落，一颗草莓糖“啪”地砸在他脑门上。小榆儿趴在窗台上，终于笑出了声，眼泪却砸在窗台上，和糖浆混在一起，在月光下闪闪发亮。

小榆儿擦掉眼泪，正要下楼，却听见院子里传来姥姥的咳嗽声。

她趴在窗边往下看——姥姥正站在晾衣绳旁，苍老的手颤抖着挂起刚洗好的被单。夜风吹得白布哗啦作响，像一片飘摇的帆。

"姥姥！"李柏川跑过去扶住她，"您怎么又自己洗衣服？医生说您不能碰冷水！"

姥姥摆摆手，浑浊的眼睛望向小榆儿的窗口："那丫头……笑了没？"

王磊点点头，姥姥的嘴角这才微微扬起。她慢慢从兜里摸出一颗草莓糖，糖纸已经泛黄，像是藏了很多年。

姥姥的手突然停在半空，晾衣绳上的水珠"嗒"地一声砸在她的手背上。她的目光越过月季花丛，死死盯着隔壁阳台——那里，几个邻居正凑在一起低语，时不时朝小榆儿的窗口瞥来。

"……可怜哟，那么小的孩子，妈就没了……"

"听说是喝酒在路边冻死的？造孽啊……"

姥姥的手指猛地攥紧湿漉漉的被单，指节泛白。

突然她的瞳孔猛地收缩，布满皱纹的脸突然涨得通红，像是有人往她苍老的皮肤里灌进了滚烫的茶。

小榆儿猛地推开房门，木门"砰"地撞在墙上，震得窗台上的玻璃罐嗡嗡作响。她光着脚丫踩过门槛，碎石子硌得脚底生疼却浑然不觉。

小榆儿站在姥姥身边，双脚像是生了根，扎在潮湿的水泥地上。她的手指无意识地绞着衣角，把校服下摆拧成一团皱巴巴的麻花。喉咙发紧，明明张着嘴，却连最简单的"姥姥"两个字都挤不出来。