路过老槐树时，树梢突然掉下一串槐花，正巧落在小榆儿怀里。

车轮碾过碎石路的声响惊动了老槐树，枝头"簌簌"一颤，一串雪白的槐花便轻盈坠落。小榆儿下意识伸手一接，那簇带着晨露的花穗正好跌进她臂弯里，沉甸甸的凉意透过校服袖子渗进来。花瓣上还挂着未干的露珠，在阳光下折射出细碎的光，像捧着一小片坠落的银河。

她惊喜地发现每朵花心都凝着蜜，三个人你一口我一口地分食，甜得眯起了眼睛。

小榆儿捏起一朵凑近鼻尖，甜香立刻钻进鼻腔。她轻轻咬住花瓣根部一吮，花蜜便"滋"地在舌尖化开，那股清甜从喉咙一直滑到胃里，比冰糖水还透亮。

"给我尝尝！"李柏川凑过来就着她手指叼走半朵，花瓣粘在他虎牙上晃悠。王磊推了推眼镜，小心翼翼地摘下一小簇，结果花蕊勾住了镜腿，在他耳边晃啊晃，像戴了枚会香的耳坠。

三个人脑袋抵着脑袋分食完那串槐花，甜得睫毛都打颤。小榆儿眯起眼睛时，看见阳光透过槐树叶的缝隙，在他们手背上投下游动的光斑，像一群调皮的金鱼。

李柏川的嘴角沾着花瓣，王磊的眼镜腿挂上了花蕊，小榆儿则把剩下的槐花小心地包在手帕里——要带给姥姥泡茶喝。

李柏川浑然不觉自己嘴角粘着半片花瓣，还在咂摸着甜味。那抹白色衬着他晒黑的皮肤，活像偷吃奶油的猫咪。王磊的眼镜歪在一边，金黄花蕊随着他走路的节奏轻摆，活像个斯文的小蜜蜂。

小榆儿从口袋里掏出方格手帕——那是姥姥用碎布头拼的，四角还绣着歪歪扭扭的小花。她仔细把剩下的槐花包好，手帕立刻鼓起一个香喷喷的小包，隔着布料都能摸到花瓣柔软的弧度。

校门口的值日生正要记迟到，三人却像泥鳅似的从栏杆底下溜了进去。

值日生的钢笔刚碰到记名册，三道身影就"嗖"地从栏杆缝隙钻过。李柏川打头阵，书包带子钩住了铁栏杆，发出"铮"的一声响；王磊猫着腰钻过去时，眼镜差点滑落鼻梁；小榆儿殿后，红头绳挂在了锈铁刺上，"啪"地绷断了。她顾不得捡，攥着断掉的头绳继续跑，发丝在风里散成蒲公英。

晨读声已经响起，他们的脚步声在走廊里格外清脆。

琅琅书声从每间教室溢出来，在走廊上混成模糊的河流。三个人的脚步声像投入水面的石子，"哒哒哒"地溅起回声。小榆儿的白球鞋在打蜡地板上吱嘎作响，李柏川的鞋钉敲出火星般的脆响，王磊则边跑边提溜着快要散开的鞋带。

小榆儿的教室在一楼拐角，窗户外正对着那棵老槐树。当李柏川和王磊的脚步声消失在二楼楼梯口时，她捏了捏口袋里包着槐花的手帕，突然觉得走廊特别长。

三年级二班的木门漆成浅绿色，把手磨得发亮。她踮脚推门的瞬间，教室里炸开的晨读声像被按了暂停键——四十双眼睛齐刷刷看过来，班长手里的粉笔停在"迟到记录"四个字上。

"我、我捡了槐花......"小榆儿的声音越来越小，手指无意识搓着衣角。沾着泥点的白球鞋在地板上蹭了蹭，画出一道浅浅的弧线。

窗边的张小桃突然举手："老师！小榆儿头发上有槐花！"

哄笑声中，一片花瓣从她散开的发丝间飘落，正好落在摊开的语文课本上——《蜜蜂》那一课。

老师皱了皱眉，目光落在小榆儿沾着泥点的裤脚和散乱的头发上。

"先回座位吧，"老师叹了口气，从粉笔盒里挑出一支黄色粉笔，在黑板的"迟到记录"旁画了个小小的三角形标记，"下课再说。"

小榆儿散着头发奔向座位，断掉的红头绳还攥在手心。槐花的甜香、葱油饼的焦香、书本的墨香，还有阳光晒暖的木头味，全都揉在一起，酿成了这个早晨最醉人的味道。