帆布书包蹭过前排同学的课桌边角，发出"嗤啦"一声轻响。她的座位靠窗，阳光透过槐树枝叶的缝隙，在桌面上投下晃动的光斑。

她机械地翻开课本，手指按在《蜜蜂》那一课的插图上——工蜂正将口器伸向一朵槐花。

讲课声重新响起时，小榆儿跟着张了张嘴，却发现自己发不出声音。课本上的字像一群搬家的蚂蚁，排着队从左边爬到右边。老师讲解"授粉"时，她的指尖悄悄摸进口袋，那包槐花在手帕里微微发烫。

窗外的槐树枝突然轻敲玻璃，两三朵白花落在窗台上。

小榆儿盯着其中一朵看了太久，直到花瓣在阳光下变得透明，能看清里面蛛网般的纹路。她想起姥姥说过，每朵槐花里都住着个小神仙。现在这些小神仙是不是正看着自己？李柏川和王磊的教室里，是不是也能闻到这样的花香？

"钱榆林同学！"老师的教鞭"啪"地敲在讲台上，"请回答刚才的问题。"

小榆儿猛地站起来，膝盖撞到桌板。全班寂静中，她听见口袋里的槐花"沙沙"作响，像在替她回答。

小榆儿猛地站起来，膝盖"咚"地撞到桌板，疼得她眼眶一热。教室里安静得能听见后排同学翻书的声音，她的心跳像只受惊的小兔子，在胸腔里"扑通扑通"乱撞。

"蜜、蜜蜂的后足有花粉篮..."她的声音细细的，像根绷紧的棉线，手指不自觉地绞着衣角。说完最后一个字时，舌尖还紧张地抵着上牙膛。

老师的镜片反着光，看不出表情。就在小榆儿觉得腿要开始发抖时，又一个问题抛了过来："那蜜蜂怎么把花粉带回蜂巢？"

小榆儿突然想起上周和姥姥在菜园看蜜蜂的场景，脱口而出："它们会把花粉揉成小球！"声音比刚才响亮了半分，还带着点发现秘密的雀跃。

老师的手指在讲台上敲了两下，终于点点头。小榆儿"嗖"地坐回椅子，后背的校服已经汗湿了一小块。她偷偷做了个深呼吸，像刚跑完接力赛似的。

趁老师转身写板书，她悄悄朝同桌张小桃挤了挤眼睛。张小桃在桌下竖起大拇指，小榆儿抿着嘴笑了，这才发现手心黏糊糊的，都是汗。她把手在裤子上蹭了蹭，摸到口袋里那包槐花，突然觉得它们比刚才更甜了。

窗外的槐树沙沙作响，像是在夸她真厉害。小榆儿偷偷把课本立起来，把下巴搁在书页上，感觉刚才的紧张像块糖，慢慢在嘴里化开了。

课间钱榆林正在抄写生词，铅笔尖突然"啪"地折断。她低头削铅笔时，听见后排飘来刻意压低的议论声。

"我妈说她喝得烂醉，倒在雪地里......"扎蝴蝶结的女生用课本挡着嘴，睫毛在课本上方快速扇动，"第二天扫大街的发现的，整个人都冻硬了。"

窗边的男生用橡皮擦使劲蹭着桌面，橡皮屑聚成一小堆雪似的白末："我爸说这种人就该——"他突然噤声，因为钱榆林的铅笔盒"哐当"掉在了地上。

铅笔盒里的硬币滚出来，在水泥地上转着圈，最后"叮"的一声倒在钱榆林脚边。

"她家阳台还晾着酒瓶子呢......"有人从牙缝里挤出这句话，声音轻得像蜘蛛吐丝。

钱榆林摸到硬币的手指突然僵住了。硬币边缘沾着铅笔灰，在她的指纹里碾出一道黑线。教室后墙的挂钟"咔嗒"走了一格，阳光正好照在那堆橡皮屑上，白得刺眼。