清晨五点半，筒子楼还沉浸在靛蓝色的薄雾中。

天光未醒，整栋筒子楼像被裹在一层湿漉漉的蓝纱里，窗与窗之间模糊了边界，只剩下方方正正的轮廓沉默地叠在一起。楼道口的灯泡还亮着，昏黄的光晕被雾气洇开，像一滴化在水里的蜂蜜，将李柏川的影子淡淡地投在水泥地上。

李柏川已经蹲在楼道口系鞋带，运动鞋的魔术贴发出刺啦刺啦的响声。

他单膝抵着地，鞋带在手指间绕了两圈，打了个死结，又嫌不够紧，使劲拽了拽。那双运动鞋是去年买的，鞋头已经磨得发白，鞋帮上还沾着昨天踢球时蹭上的泥点子。魔术贴被他撕开又粘上，粘上又撕开，刺啦——刺啦——声音在安静的清晨里格外刺耳，像在催促着什么。

他嘴里叼着半块冷馒头，眼睛却一直盯着三楼那扇贴着福字的窗户。

馒头是昨晚剩下的，又干又硬，被他咬在齿间，随着咀嚼的动作微微晃动。麦香味混着凉丝丝的晨风钻进喉咙，他机械地吞咽着，视线却始终没离开三楼。那扇窗户上的福字是去年春节贴的，红纸已经褪成了淡粉色，边角微微翘起，在风里轻轻颤动，像一只欲飞不飞的蝴蝶。

"小榆儿——"他压低声音喊，惊飞了电线杆上打盹的麻雀。

他声音压得极低，像是怕惊醒整栋楼的睡眠，却又带着一股执拗的劲儿，像根细铁丝，硬生生从紧闭的窗缝里钻进去。电线杆上的麻雀被惊得一抖，扑棱棱飞起来，翅膀划破雾气，在空中留下几道转瞬即逝的弧线。

窗户"吱呀"一声开了条缝，扎着歪马尾的小脑袋探出来。晨风把她的刘海吹得乱蓬蓬的，像只炸毛的小麻雀。

"等会儿！姥姥在给我梳头！"小榆儿刚说完，就被窗内伸出的手轻轻拽了回去。

屋里，姥姥枯瘦的手指正捏着一把桃木梳，梳齿间还缠着几根细软的发丝。她坐在矮凳上，小榆儿背对着她，两条小腿悬在椅子边晃荡。姥姥的手腕轻轻一翻，梳子从发根顺到发尾，动作又轻又慢，像是怕惊醒了那些不听话的碎发。

"别乱动。"姥姥低声说，食指一挑，把歪掉的发绳解开。小榆儿的头发又细又软，握在手里像一捧晒干的麦穗，姥姥的手指从中间一捋，分成三股，再熟练地交叠、缠绕，最后用红头绳一扎——一个翘翘的小马尾就立在了脑袋后面，像棵倔强的小葱。

"好了没呀？"小榆儿扭着脖子问，脚尖一下下点着地。

姥姥没应声，只是从搪瓷缸里蘸了点水，抹在她翘起的碎发上。"急什么？头发都没梳顺，出去让人笑话。"

小榆儿撇撇嘴，眼睛却一直往窗外瞟。姥姥瞥了她一眼，嘴角微微翘起，手指在她后脑勺轻轻一弹："去吧，疯丫头。"

窗框上晾着的红袜子晃了晃，滴下一滴水珠，正好砸在楼下李柏川的鼻尖上。

王磊推着自行车出来

巷子深处传来"哐当哐当"的响声。王磊推着那辆除了铃铛不响哪都响的自行车出现了，车筐里装着鼓囊囊的布包——那是他妈妈准备的三人份早餐。

"磊子！带的啥好吃的？"李柏川眼睛一亮，三两步蹿过去，伸手就要掀布包。

王磊一把拍开他的手："别乱翻！我妈说了，得等小榆儿来了再分。"可他自己也忍不住，偷偷掀开一角瞄了一眼，热气混着香味"呼"地扑出来。

小榆儿从楼道里冲出来，马尾辫一颠一颠的："我看看我看看！"

三个脑袋凑在一起，布包一解开——

"哇！是韭菜盒子！"小榆儿伸手就要抓，被李柏川拦住："烫！"

"还有茶叶蛋！"王磊得意地宣布，"我妈昨晚卤的，入味了！"

"底下还有啥？"李柏川扒拉着，从布包最底下摸出一个小纸包，一打开，是几块炸得金黄的糖糕，边缘还沾着几粒芝麻。

"糖糕！"小榆儿欢呼，手指头蠢蠢欲动，"我要吃这个！"