"不行，得先吃咸的，再吃甜的。"王磊一本正经地学着他妈的口吻。

"谁定的规矩啊！"李柏川抗议，可手已经自觉地抓了个韭菜盒子，咬了一口，烫得直哈气，嘴角溢出一丝油花。

小榆儿趁他俩斗嘴，偷偷捏了块糖糕，结果刚咬下去，糖心就流了出来，烫得她直跺脚，又舍不得吐，只能张着嘴"嘶哈嘶哈"地吸气，像只被烫到的小猫。

姥姥站在三楼窗口，看着三个孩子在晨光里闹成一团，摇了摇头，嘴角却悄悄弯了起来。

"今天抄近道？"王磊单脚支地，眼镜片上还沾着牙膏沫。他裤腿上沾满泥点，显然已经摔过一跤。

李柏川突然瞪大眼睛，"王磊你膝盖破了！"

他的声音像颗小石子，"啪"地砸破了晨间的宁静。三个脑袋同时凑向那道渗血的擦伤，在朝阳下泛着湿润的光。血珠顺着王磊的小腿蜿蜒而下，在皮肤上画出一道细细的红线，最后消失在洗得发白的校服袜口。

王磊推了推眼镜正要解释，李柏川已经变魔术似的掏出创可贴——印着奥特曼的那种。

镜片后的眼睛眨了眨，王磊的辩解还卡在喉咙里，李柏川的手已经伸进了书包最外层。那是个塞满乱七八糟东西的夹层，铅笔头、玻璃弹珠和皱巴巴的卡片中间，躺着几枚创可贴。他精准地捏出那张奥特曼的，包装纸哗啦作响，迪迦奥特曼的姿势在晨光中格外英勇。

小榆儿蹲下来轻轻吹气，马尾辫扫过王磊的裤腿，沾上了几颗苍耳。

她蹲下的动作太急，红头绳扎着的马尾"啪"地甩在王磊腿上。发梢扫过伤口时，王磊下意识缩了缩，却看见小榆儿鼓着腮帮子，小心翼翼地往他膝盖上吹气。气流拂过伤口的触感比创可贴的凉意更先抵达，像有只温柔的蜗牛缓缓爬过。风把她鬓角的碎发吹得飘起来，发丝间粘着几颗苍耳，是刚才在路边疯跑时蹭上的。

晨雾渐渐散去，阳光给筒子楼的灰墙镀上金边。

靛蓝色的雾气被阳光稀释，像有人往水里滴了柠檬汁。筒子楼斑驳的灰墙突然鲜活起来，墙皮剥落处露出砖红色内里，像结痂的伤口。晾衣绳上的水珠开始坠落，"啪嗒啪嗒"地砸在自行车把手上。

自行车"嘎吱嘎吱"地碾过积水坑，惊起路边啄食的麻雀群。

那辆老永久发出垂死般的声响，链条每转一圈都像在抗议。前轮轧进积水坑的瞬间，泥浆"唰"地溅开，在阳光里划出几道闪亮的弧线。麻雀群"轰"地炸开，翅膀拍打的声音像谁突然翻动了一本书。有片羽毛晃晃悠悠地飘落，粘在了车筐里的布包上。

小榆儿坐在后座，两只脚一晃一晃的，白球鞋上溅满了泥点子。

她的脚够不到踏板，就在空气里划着看不见的圆圈。每晃一下，鞋帮上的泥点就多几个，像有人往牛奶里弹了巧克力酱。书包带子从她肩头滑落，在车后拖出长长的影子。

"抓紧！"李柏川突然加速，车链子发出不堪重负的呻吟。

他弓起背猛地一蹬，裤腿灌满了风，鼓得像两面小旗。链条"咔嗒咔嗒"地抗议着，仿佛下一秒就要散架。小榆儿惊叫着抓住他的衣摆，校服布料在她指间皱成一团，掌心的汗迅速洇出深色的痕迹。

小榆儿惊叫着抓住他的衣摆，王磊的饭盒在车筐里跳起了踢踏舞。

铝制饭盒在车筐里"哐当哐当"地蹦跶，韭菜盒子的香味从缝隙里钻出来。王磊死死按住盒盖，眼镜滑到了鼻尖上。有片葱花从缝隙中飞出来，粘在了李柏川的后背，像枚绿色勋章。

拐弯时他们惊动了早点摊的笼屉，蒸腾的白雾里传来老板的笑骂声。

车轮擦着早点摊的帆布棚掠过，笼屉里的蒸汽"噗"地喷涌而出。三个孩子的身影瞬间被白雾吞没，又很快冲破出来。老板的骂声追在后面："小兔崽子！撞翻包子要你们赔！"但声音里带着笑，像他手里那碗冒着热气的豆浆一样，表面结着层温柔的膜。

小榆儿的笑声飘在风里，马尾辫上的红头绳不知何时松了，在晨光中一跳一跳的，像簇小小的火焰。