三个小脑袋凑在饭桌前，六只小手捧着粗瓷碗，碗里冒着腾腾热气。

姥姥端着刚出锅的榆钱饼进来，金黄的饼皮上还冒着油泡泡。李柏川那小子眼最尖，鼻子一抽就嚷起来："姥姥！今儿配的是羊杂汤是不是？"

"就你鼻子灵！"姥姥笑骂着，把一海碗奶白的羊杂汤墩在桌子正中间。汤里沉浮着嫩绿的葱花，还有姥姥特意留的几朵完整榆钱儿，在热气里一沉一浮的。

姥姥把蒸好的榆钱馍在蓝边碗里垒成宝塔状，枯瘦的手指在第三个馍上停顿了一下——这个角度最像筱雅小时候爱捏的"月亮馍"。当钱榆林接过碗时，姥姥的视线突然黏在了孩子的手上，那节微微翘起的小拇指，和三十年前从她手里抢馍的女儿一模一样。

"趁热吃。"姥姥的声音突然卡了壳，她看着钱榆林掰开馍的姿势，呼吸不自觉地加快。孩子刚把第一块泡进羊杂汤，姥姥布满老年斑的手已经又拿起一个馍："再...再蘸点这个汁。"她抖着手指去够辣椒罐，却碰翻了醋瓶子，黑褐色的液体在桌面上漫开，像极了女儿离家那晚打翻的药汤。

小榆儿先把榆钱饼掰成小块泡进汤里，等饼吸饱了汤汁，才用勺子连汤带饼舀着吃。羊杂的醇厚裹着榆钱的清香，烫得她直呵气，小脸都皱成了包子。

蓝边碗在姥姥手里转了三圈，最后把印着"福"字的那面对准小榆儿。"多吃点才能长高。"她和蔼地给李柏川夹菜，筷子却在小榆儿碗沿轻敲出某种节奏——哒、哒哒，这是她们之间的摩斯密码，意思是"再吃三口"。

王磊有他的独门吃法——非得往汤里滴两滴姥姥腌的韭菜花。红瓷碟里的韭菜花酱碧绿透亮，他用筷子尖蘸一点儿，在汤面上画圈，看着绿色慢慢晕开。

"败家玩意儿！"姥姥作势要打，"这么好的汤让你祸害！"可转身又给王磊添了半勺韭菜花。

李柏川吃得最豪迈。左手攥着榆钱饼，右手端着汤碗，咬一口饼喝一口汤。羊杂的油星子沾了满嘴，他还美滋滋地舔手背："姥姥，明儿还吃这个成不？"

姥姥斜倚在门框上，手里摇着那把磨得发亮的蒲扇，眯缝着眼睛瞅着三个狼吞虎咽的小家伙。她嘴角的笑纹比榆树皮还深，眼角堆起的褶子里藏着说不尽的欢喜。

"慢点儿吃，又没人跟你们抢。"姥姥嘴上这么说，手里却把盛饼的笸箩又往桌中间推了推。她看着李柏川那小子仰着脖子灌羊汤，喉结一上一下的，忍不住念叨："跟饮驴似的，白瞎了我熬两个时辰的好汤。"

小榆儿吃得最秀气，小口小口地抿，姥姥的目光就黏在她身上挪不开。"妮儿，汤凉了没？"隔一会儿就要问一嘴，生怕委屈了这丫头。见小榆儿摇头，姥姥又得意地晃脑袋："我算着火候起的锅，羊骨头里的髓油都熬出来了。"

王磊被韭菜花辣得直吐舌头，姥姥"啧"了一声，蒲扇往他后脑勺虚晃一下："该！让你糟践好东西。"转身却从兜里摸出块冰糖，悄悄塞到他手里。

榆树底下长大的孩子都懂：春吃榆钱夏吃槐，秋打枣儿冬藏菜。这头茬榆钱的金贵，可不光是滋味儿，更是一份念想——念着来年的春风，念着树上的秋蝉，念着这生生不息的老理儿。

晨光透过老榆树的枝叶，在姥姥身上洒下斑驳的光影。她看着三个孩子吃得满头大汗，蒲扇不自觉地往他们那边偏，把带着榆钱清香的凉风一阵阵送过去。偶尔有榆钱儿随风飘落，就歇在她花白的发髻上，她也浑然不觉，只顾着用目光给孩子们碗里添饭加汤。