晨光熹微，李柏川的大嗓门已经炸响在巷口："小榆儿！再磨蹭要迟到了！"他单脚支着自行车，另一只脚不耐烦地拍打着地面，车筐里的书包随着动作一颠一颠。

小榆儿匆匆跑出来，辫梢的蓝头绳在风里荡着秋千。她怀里抱着个布包，里头装着姥姥刚摊的榆钱饼，热气把布包洇出深色的痕迹。

"给。"她把布包往车筐里一塞，李柏川立刻捏着耳朵龇牙咧嘴："烫烫烫！"却舍不得松开沾着油香的指尖。

李柏川接过榆钱饼时，眼睛瞪得溜圆。刚出锅的饼子烫手，他在两只手之间来回倒腾，嘴里"嘶哈嘶哈"地吸着气，活像只被烫着的小狗。

"笨死你算了！"小榆儿把布帕子甩给他。李柏川胡乱裹住饼子，低头就是一大口。金黄的饼皮"咔嚓"裂开，露出里头翡翠般的榆钱儿，几粒芝麻粘在他嘴角。

他吃得急，喉结上下滚动像个小活塞。烫得直吐舌头也不舍得停，呵出的白气混着饼香，在晨光里凝成小小的云朵。有滴油顺着饼边滑下来，他赶紧用手背去接，又"哧溜"一舔——这下连手背上沾的杨树汁都进了肚。

王磊在旁边直皱眉："你嚼三十下再咽会死啊？"李柏川充耳不闻，鼓着腮帮子去掏第二张饼。这回学乖了，把饼掰开散热，结果里头的热气"噗"地喷出来，烫得他直眨眼睛。

碎渣掉了一地，招来几只麻雀。李柏川蹲下去跟鸟儿抢食，辫梢上的冰溜子渣簌簌往下掉。最后一口他故意嚼得很大声，冲着榆树方向喊："姥姥！明儿还要这个！"

阳光穿过他指缝，在吃剩的饼渣上投下跳动的光斑。那些油亮亮的碎屑里，榆钱儿的轮廓依然清晰，像一个个小小的春天。

王磊照例蹲在老榆树下，正用树枝拨弄地上的杨树狗。紫红的汁液在泥土上画出奇怪的符号，他推了推眼镜："今天东南风，杨絮要来了。"

王磊推了推滑到鼻尖的眼镜，镜片上还沾着方才摆弄杨树狗时蹭上的紫红汁液。他伸手指向远处灰蒙蒙的天际线："瞧见没？那边杨树梢都在往西北偏。"

李柏川叼着半张榆钱饼凑过来，含混不清地问："啥原理啊？"

"杨树狗掉汁就说明花药熟了。"王磊用树枝在地上画起示意图，枯枝划过泥土的沙沙声像春蚕食叶，"东南风一吹——"树枝突然指向小榆儿发梢，"絮子就会粘你辫子上。"

仿佛为了印证他的话，一团绒毛恰巧掠过三人头顶。小榆儿伸手去抓，那杨絮却灵巧地拐了个弯，粘在李柏川吃得油亮的嘴角。三个人笑作一团，惊飞了电线杆上排队的麻雀。

三个人的上学路是场小型探险。李柏川专挑背阴处残留的冰面骑，车轮碾过时发出脆生生的"咔嚓"声。有次压到暗冰，连人带车滑出去老远，书包里蹦出的橡皮顺着冰碴子溜出好几米。

"李柏川！"小榆儿急得直跺脚，却看见那家伙已经爬起来，正举着刚掰下来的冰溜子当宝剑耍。阳光透过冰柱，在他脸上投下晃动的光斑。