刚开春儿，地皮儿还没化透呢，它就憋不住劲儿了。瞧那枝头，昨儿个还光秃秃的，今儿个就冒出一嘟噜一嘟噜的榆钱儿，嫩得能掐出水来。

要说这北方的老榆树啊，就是比其他树都机灵。别看它平时闷不吭声，可心里头门儿清。地气儿一转暖，它就头一个知道，紧赶慢赶地要把这春信儿报给大家。

风一吹，满树的榆钱儿哗啦啦地响，像是在笑话那些还在睡懒觉的杨树柳树。

三个孩子在树下忙活，一个比一个欢实。这老榆树呢，也不吝啬，可劲儿地往下掉榆钱儿，乐得枝桠直颤悠。要不说这北方的榆树最懂事儿呢，知道孩子们盼了一冬天，就等着这口鲜亮。

"哎呦喂！"李柏川大呼小叫地，"这老榆树可真够麻利的！"他踮着脚，伸手就够那最低的枝杈。那榆钱儿水灵灵的，阳光一照，跟挂了一树的小铜钱似的。

小榆儿蹲在树根底下，捡着被风刮下来的榆钱儿。这丫头手巧，专挑那饱满的往布兜里装。"姥姥说了，"她学着大人的腔调，"这头茬榆钱儿最是香甜。"

王磊仰着脖儿，眼巴巴瞅着树梢上最肥的那串："这要是搁点儿面蒸上，保准儿香掉牙！"

采榆钱得使巧劲儿，拇指食指这么一掐，嫩生生的榆钱儿就下来了。可不能贪心，一枝上最多采七分，得给秋蝉留口粮——这是老辈人传下来的道理。小榆儿最懂这个，她采榆钱时总念叨："给蝉儿留点儿，给蝉儿留点儿。"

姥姥那双布满老茧的手在灶台前翻飞，每个动作都利索得像在变戏法。

"妮儿，看好了。"姥姥边说边往粗瓷盆里舀面，手腕一抖，面粉就堆成个小雪山。打鸡蛋时，她单手持蛋在盆沿轻轻一磕，"咔"的一声脆响，拇指一掰，蛋清蛋黄就滑进了面堆里。那动作快得让小榆儿眨个眼就能错过。突然，她扶住桌沿的手顿了顿——后脑勺那根熟悉的血管又开始突突直跳，像有把小锤子在敲打脑壳。

她甩甩头，试图甩开那种戴了铁箍似的胀痛。手指捻起一撮榆钱儿时，蝉鸣般的耳鸣声却从右耳钻进来，搅得眼前的面团都晃出了重影。

她想起大夫的警告，那根脆弱的脑血管在片子上像条扭曲的蚯蚓。但此刻更让她心焦的是，案板边缘那碗拌好的馅料正在晨光里渐渐褪去鲜亮——就像她越来越容易忘记关火的记性。

花椒面是现磨的。姥姥从蓝布口袋里捏出一小把花椒粒，放在石臼里"咯吱咯吱"碾。她碾三下就停一停，把石臼转个方向，这样磨出来的花椒面才匀实。小榆儿凑近闻，被呛得直揉鼻子，姥姥就笑："这才够味儿！"

拌面糊时，姥姥的右手像个小旋风。三根筷子在盆里划着圈，面糊越搅越亮，最后能扯出金黄的丝来。榆钱儿整朵儿撒进去，姥姥的手从下往上轻轻一抄，翠绿的榆钱儿就均匀地裹上了面衣。

最绝的是烙饼的时候。姥姥把铁鏊子烧得冒青烟，舀一勺面糊往上一甩，手腕顺势一转，面糊就自己摊成了完美的圆。"滋啦——"白气腾起的瞬间，姥姥已经抄起了竹铲。她烙饼不爱用油，就靠火候。待饼边儿微微翘起，竹铲一插一翻，金黄的饼底上嵌着的榆钱儿还保持着鲜亮的翠色。

"滋啦——"油锅突然爆响，惊得她手一抖。铁铲翻动间，金黄的饼皮上泛起细密油泡，每一个破裂的小泡都幻化成血压计上跳动的数字。眩晕袭来时，她猛地抓住窗框，指甲在木框上刮出几道白痕。远处传来学校的上课铃声，她数着心跳等这阵晕眩过去，就像数着榆钱馍该翻面的时间。

出锅前，姥姥总要用铲子轻轻拍两下饼面。那"啪啪"的脆响，就是最好的火候证明。小榆儿趴在灶台边，看姥姥把烙好的饼往盖帘上一甩，饼还在空中转了个圈，稳稳地落成一摞。

"趁热！"姥姥撩起围裙擦擦手，脸上的皱纹都笑开了花。那榆钱饼的香气，混着灶膛里柴火的烟火气，在小院里久久不散。