天刚泛青，姥姥便醒了。

她摸黑起身，粗布鞋底蹭过砖地，发出沙沙的轻响。手指触到搪瓷盆的边缘——那处磕瘪的缺口还在，是筱雅六岁时失手摔的。井水倒进去，晃荡的水面映出她模糊的脸，又被拧干的粗布"哗啦"搅碎。

水珠从布里挤出来时，第一滴落在盆心，"叮"；第二滴撞上搪瓷的蓝边，"咚"；第三滴在半空分了岔，细碎地洒在坛座上，像谁轻轻叹了口气。

姥姥的右手小指还保持着三十年前的姿势——给婴儿擦脸时总要翘起来，怕指甲刮伤嫩肤。如今这截弯曲的指节抵在"慈母筱雅"的"母"字上，骨节泛白，像枯枝上最后一片不肯落的叶。

布面掠过坛身时，釉面浮起一层薄雾。那是蓖麻油在陶土毛孔里晕开，把无数细小的刻痕都喂饱了。最顽固的一处污渍在"雅"字最后一捺，姥姥用指甲刮了三下，突然停住——当年筱雅嘴角沾了饭粒，她也是这样刮的。

檐下的露珠正巧坠落。

一滴，砸在倒扣的搪瓷盆底；一滴，碎在姥姥发黄的指甲盖上；最后一滴，悬在坛口将落未落，把"寿"字刻痕映得晶莹剔透，像颗永远掉不下来的泪。

小榆儿的脚丫啪嗒啪嗒踩过晨露未干的院子，十个脚趾头沾着泥巴，像十颗裹了巧克力的小汤圆。左脚第二根脚趾还粘着片指甲盖大的槐花瓣——那是昨夜风摇落的，现在成了她脚底最柔软的小垫子。

她蹿进堂屋时，带进一股青草汁的味道。右脚在地板上留下半个清晰的脚印，五枚小趾头圆鼓鼓的，像五粒刚剥出来的新鲜豌豆；左脚一滑，拖出一道弯弯的泥痕，倒像谁笑眯眯的眼睛。

踮脚时，她的小肚子先贴上了供桌边沿。棉布衣裳下露出截嫩藕似的腰，随着用力一鼓一鼓的。鼻尖离骨灰坛还有一指远，呼出的白气已经抢先扑了上去——

第一缕撞在"慈"字上，凝成细密的小水珠；

第二缕漫过"母"字的横折钩，像给笔画描了层银边；

最后一缕最调皮，钻进坛口缝隙不见了，惹得她咯咯笑起来。

她的右手指甲缝里还藏着彩色粉笔末，在坛身上无意蹭出一道彩虹。食指的倒刺勾住红绳结，她凑近去解，睫毛扫过冰凉的陶土，在上面留下两把会消失的小扇子。

"妈妈早安！"她小声说，呼出的白气在坛身上结了一层薄雾。伸出食指，在雾气上画了个笑脸，正好盖住"慈母筱雅"的"母"字。

晨风溜进窗户，把几缕炊烟揉碎了撒在堂屋里。阳光正好斜斜地切进来，像块透明的蜂蜜糖，把供桌一角照得金灿灿的。小榆儿就跪在这片蜜糖里，头发丝儿都沾着金粉，随着她摆弄野花的动作一跳一跳。

狗尾巴草毛茸茸的穗子最不听话，总是歪着脑袋往坛子那边倒。小榆儿用沾着泥巴的手指头戳了它好几下，它反而晃得更欢了，穗子上的绒毛在阳光里散开，像一群乘着降落伞的小精灵。蒲公英倒是乖，可小榆儿非要把它黄灿灿的小花转向太阳，结果转得太用力，两三片花瓣就乘着风逃走了——有一片正好落在骨灰坛的"雅"字上，像给那个字别了枚小勋章。

空药瓶里还剩最后一口褐色的药渣，小榆儿往里灌了点晨露，水面立刻浮起一串彩虹泡泡。她鼓起腮帮子"呼"地一吹，泡泡们就争先恐后地往坛身上撞，有一个特别大的泡泡在"慈"字上弹了一下，才"啵"地破掉，留下个转瞬即逝的小彩虹。

檐下的麻雀突然叽叽喳喳叫起来，吓得狗尾巴草又抖落几粒草籽。小榆儿抬头看时，阳光正巧穿过她手里的蒲公英，给她的小脸蒙上一层毛茸茸的金光，连鼻尖上的小雀斑都变成了跳动的金芝麻。

小榆儿从兜里掏出的纸青蛙皱巴巴的，是用数学作业本的格子纸折的。青蛙背上还印着半道没擦干净的算术题——"3+5=8"，那个等号被折成了青蛙的脊椎骨，随着她的动作一拱一拱。

青蛙的眼睛是拿紫色水彩笔点的，左眼画得圆溜溜，右眼却有点歪，像在偷偷瞄人。肚皮上还粘着片橘子瓣形状的糖纸，阳光一照就闪出七彩的光斑，在坛身上投下星星点点的亮片。

"跳呀！"小榆儿把青蛙放在坛子最顶上。青蛙的後腿卡在"慈"字的钩笔上，前爪却悬空了，在釉面上打滑。突然整个青蛙翻了个跟头——