先是擦过"母"字的横折，

又撞上"筱"字的竹字头，

最後啪嗒掉在供桌上，肚皮朝上，四条腿可怜巴巴地蹬着空气。

小榆儿急忙去救，指尖碰到坛身的刹那，凉得"呀"了一声。但下一秒就发现了好玩的事——她的小手在釉面上按出五个粉嘟嘟的雾印子，像五朵迷你云彩。

"妈妈的房间会变魔术！"她咯咯笑着，把纸青蛙翻过来，发现青蛙的绿舌头（其实是作业本上的对勾）正好贴在了坛座边缘，像在偷偷舔蜂蜜。"

小榆儿从书包深处掏出那块巧克力时，锡纸已经黏糊糊地粘在掌心。那是上周六一儿童节发的奖品，被她藏在铅笔盒夹层里，现在化成了个扁扁的小月亮。

她蹲在骨灰坛前，用指甲小心翼翼地挑开银纸。巧克力黏糊糊地拉出丝来，在晨光里闪着琥珀色的光。两根小指头捏住最薄的地方，屏住呼吸一掰——

"咔。"

脆响在安静的堂屋里格外清脆。半块巧克力歪歪斜斜地裂开，露出里面夹心的花生碎，有几粒粘在了坛座上。

"妈妈先挑！"她把两半巧克力并排放在坛前，左看看右看看。突然想起什么似的，伸出舌尖舔了舔右手那块——这是她平时分西瓜时的老习惯。

"啊呀，这块太甜了。"她自言自语，把舔过的那块换到自己这边，"妈妈不爱吃太甜的。"又盯着剩下的半块看了会儿，突然用掌心把大点的那个角按扁了些："妈妈说减肥的..."

融化的巧克力在坛座边缘积成个小水洼。小榆儿用手指蘸了一点，在"雅"字旁边画了颗小爱心。阳光晒过来，巧克力很快凝固了，变成个亮晶晶的小印章。

厨房传来粥锅扑腾的声音，她慌忙去擦那个爱心，结果越擦越花，最后变成了一道褐色的彩虹，从"筱雅"的名字一直连到坛底的"寿"字刻痕。

傍晚的雨来得急，小榆儿顶着片泡桐叶冲进屋时，肥厚的叶片早已被雨滴砸得千疮百孔。叶柄断茬处渗出黏糊糊的汁液，在她手心拉出透明的丝，像极了妈妈从前熬的地瓜糖。

"妈妈淋到雨没有呀？"她踮脚去摸坛顶，指尖沾了水珠就往自己裙子上蹭。转身翻出小毛巾——那是条印着向日葵的旧毛巾，边角已经磨出了毛边，还粘着昨天画画留下的蓝色颜料。

擦拭的动作轻得像在给小猫顺毛。毛巾拂过"慈"字时，她突然停住，把耳朵贴在坛身上："妈妈的心跳声好小哦。"其实那是雨滴敲在瓦片上的闷响。

雨越下越大，她索性爬上供桌旁的太师椅，整个人蜷在坛子边。潮湿的刘海贴在前额，随着呼吸起起伏伏。擦到"寿"字刻痕时，她忽然凑近，嘴唇在冰凉的陶土上印了一下——

"晚安吻要放在这里，"她指着自己留在釉面上的小唇印，"这样妈妈梦里都是甜的了。"

雨声中，她摸出块水果糖塞进坛口缝隙："草莓味的，驱寒。"又脱下仅剩的那只袜子，笨拙地盖在坛肩上："妈妈老踢被子..."

远处传来隐隐雷声，她立刻捂住坛口："不怕不怕。"手指沾到的雨水却悄悄流进了刻痕里，像道小小的银河，在"寿"字的沟壑间闪闪发亮。