天刚擦黑时，院墙外传来胶鞋碾碎枯叶的声响。姥姥的侄子跨过门槛，左脚鞋帮上黏着一片槐树叶子——那是坟头才有的老槐树，叶脉里还裹着没化尽的纸灰。

他提着的猪头在半空晃荡，后颈皮上留着屠户的铁钩眼儿。本该齐整的断口处，脊椎骨碴白森森地支棱着，肥肉层像被电锯撕开的棉絮。猪耳朵上还钉着蓝色检疫标，塑料膜在暮色里反着光，价格标签的胶痕都没撕干净——"特价18.8元/斤"，红印章盖住了半个"特"字。

"姑。"侄子把猪头往供桌边沿一搁，油津津的鼻尖正对着骨灰坛。猪舌头滑出来一截，紫黑舌尖沾着菜市场水泥地上的锯末。他抬手抹汗时，袖口蹭到猪牙，勾出几丝腐肉纤维——这头猪至少死了三天。

门槛外传来窸窣声。二姨奶的千层底刚踩上台阶，就陷进一团湿泥里——那是侄子鞋底掉落的坟土，混着清明时撒的糯米粒。

"姑，姐走了，小榆儿咋整？"

侄子的声音像把钝刀，生生劈开灵堂里的香火气。他撂下猪头时，供桌腿"吱呀"一声——油腥味顿时漫开，混着香灰簌簌落下的细响。那只油手在裤管上蹭了三下，蓝布裤顿时洇出个黑亮的巴掌印，指缝里还粘着猪耳背的短硬毛。

屋里突然就满了。

二姨奶的银镯子撞上泡菜坛，"叮——"地一声长响，惊得烛火猛跳。镯子内圈刻的"长命百岁"正对着坛口的"寿"字，两个笔划歪扭的字隔着青瓷对望。她袖口沾着来时路上蹭的槐树汁，在蓝布衫上凝成绿色的泪痕。

表舅蹲在门槛上卷烟，粗粝的拇指搓着烟纸。劣质烟丝从指缝漏下去，有的落在门槛凹坑里积的雨水中，有的粘在他裂了口的塑料拖鞋上。卷烟纸太薄，裹不住所有烟丝，零零星星撒了一路，像条歪歪扭扭的引魂线。

"听说筱雅厂里赔了抚恤金..."三婶的嗓子眼像卡着口浓痰，声音从牙缝里挤出来。她染黑的发根已经冒出白茬，随着说话时脑袋的摆动，在烛光下忽明忽暗。

"那破酒厂早倒闭了..."堂叔接话时，后槽牙的金牙闪了闪。他手里攥着个算盘，拇指无意识地拨着珠子，三颗木珠子已经磨得发亮，在"归族里"三个字出口时，"啪"地撞在一起。

窗根底下突然传来"哗啦"一声——是小榆儿碰倒了晾在院里的腌菜坛。盐水漫过青砖缝，把表舅掉落的烟丝冲成小小的漩涡。

姥姥粗糙的手指正绕着骨灰坛缠红绳，麻绳在坛身勒出细密的纹路。突然，她手腕一抖，绳头猛地收紧，"啪"地一声陷入虎口那道还未结痂的伤口。血珠顿时沁了出来，顺着绳纹往下爬，在"慈母筱雅"的"母"字上停驻片刻，最终被粗糙的陶土吸了进去。

角落里的小榆儿数着咳嗽声，当数到第七声时，她看见姥姥的手突然转向了墙角的柴堆。那只布满老茧的手握住了斧柄，指节因用力而泛白。斧刃在月光下闪过一道寒光，带着风声劈下——

"嚓——"

斧刃深深嵌入猪头的天灵盖，卡在颅骨的缝隙间。猪头的左眼被震得半睁，浑浊的眼球映着跳动的烛火。姥姥保持着这个姿势缓缓抬头，月光从斧面反射到她脸上，照亮了每一条皱纹。那些皱纹在月光下显得格外深刻，像是被岁月用刻刀一笔一划雕出来的。

"小榆儿，"姥姥的声音很轻，却让整个屋子都静了下来，"去里屋把你妈的相册拿来。"

相册的封面已经褪色，边角处卷着毛边。翻开第一页，是一张泛黄的《独生子女证》，"筱雅"两个字写得工工整整，底下盖着的计生委公章依然鲜红如血。姥姥的指甲抠在公章上，一下，两下，指甲缝里渐渐积满了红色的印泥。突然，"嘶啦"一声，她生生揭下了一层纸皮，连带着公章的一角。

"她爹死的时候，"姥姥的声音像磨砂纸般粗糙，"你们说女娃不能顶门户。"她抬起眼，目光扫过屋里每一个人，最后落在斧头上。斧刃还卡在猪头里，一滴浑浊的脑浆正顺着斧面缓缓下滑。

姥姥的指节泛白，斧柄上的木纹深深硌进掌心的老茧。斧刃带着风声再次扬起，在空中划出一道银亮的弧线——