凌晨两点十七分，月光把姥姥的影子浇铸在地上，像尊生铁雕像。她跪得笔直——六十年农活练就的腰板比城里退休干部还硬朗。存折摊在五斗柜上，"13856.50"的数字在节能灯下泛着冷光，像块冻僵的猪油。

"差两千零四十三块五毛。"姥姥的指甲划过算盘声，茧子刮出沙沙响。这双手能徒手掰开老南瓜，昨天还修好了漏雨的灶台，现在却捏不紧一枚一元硬币。

殡仪馆的报价单压在玻璃板下："基础火化套餐15800元（含接送、化妆、骨灰盒）"。最下面那行小字被姥姥用烧火棍烫了个洞："鲜花花圈另计"。她突然想起筱雅十岁那年，非要买五块钱的塑料头花，挨了揍后跑去河边哭，回来时手里攥着野蔷薇。

硬币从指缝漏下去，当啷一声砸在搪瓷盆里。姥姥数到第七枚时，发现是去年庙会买的纪念币，背面刻着"平安喜乐"。她喉咙里滚出个短促的气音，惊醒了里屋的小榆儿。孩子透过门缝看见姥姥正用牙齿咬硬币边缘——去年妈妈验酒瓶盖也这个动作。

抽屉突然滑开半寸。月光像探照灯，照亮三样东西：筱雅的作文比赛奖状（《我的梦想》获三等奖）、贴着"小榆学费"的牛皮纸信封、还有半包没拆的蓖麻油——姥姥拿来保养镰刀的。那个红星二锅头空瓶倒着，瓶身"戒酒储蓄"的标签翘起一角，露出筱雅用红笔写的"这次一定"。

"两千零四十三块五毛..."姥姥念叨着去够酒瓶，突然看见玻璃反光里自己的脸。右眉上那道疤——筱雅三岁那年挥锄头误伤的——此刻在月光下像条白蜈蚣。她眨眼的瞬间，玻璃映出的分明是筱雅停尸间里苍白的脸。

硬币哗啦啦涌向酒瓶。姥姥塞钱时手背绷出青筋，瓶口玻璃碴划破虎口。血珠滴在学费信封上，正好晕开"二年级"的"二"字。她突然想起前天认尸时，殡仪馆的人说："酗酒致死的一般不化妆，家属要加收三百。"

天蒙蒙亮时，姥姥把存款分成两份：一万五用红布包好塞进灶膛暗格，剩下的三千八百五十六块五毛重新存回折子。起身时膝盖发出两声脆响，像折断的芦苇——这是全身上下唯一显老的部位。散落的硬币躺在地上，排成个歪扭的"女"字。

小榆儿数到姥姥第七次深呼吸时，听见五斗柜抽屉合上的声响。比平时轻了三分，像是怕惊动什么。晨光爬上窗台时，她看见姥姥在院子里劈柴，斧头落下得比往常更狠，飞溅的木屑像晒干的玉米须，那些湿润的反光不知是汗水还是别的什么。

姥姥跪在厨房的水泥地上擦洗泡菜坛子时，月光正斜斜切在坛口。粗盐粒在釉面上刮出蛛网般的细痕，二十年的老泥在刷子下瓦解。倒掉的酸水在地面汇成一小洼，映出个扭曲的月亮，像被揉皱的锡纸。

"火化费680。"姥姥在存折空白处写下这行字，笔尖戳破了纸张。划掉原有数字时，墨水晕染成乌云形状，余下的13176.50正好是小榆儿读到初中毕业的学费。她突然想起这坛子还是筱雅参加工作那年买的，当时装了十斤糖蒜。

八仙桌擦了第三遍，木纹里嵌着的陈年油渍依然清晰。姥姥把筱雅的身份证照片摆在正中——那是唯一没被酒精泡肿的脸。新蒸馒头用的笼布铺在桌上，纯棉细纱在晨光里像一小片初雪。小榆儿踮脚往坛口贴福字时，发现内壁有道刻痕，是妈妈小时候用铁丝划的"寿"字。

亲戚们挤在堂屋像群褪色的剪纸。表姨的目光粘在泡菜坛子上，嘴唇蠕动着计算容积。姥姥突然掰开坛口老泥的残留，露出那个歪扭的"寿"字："筱雅十岁刻的，说让我活到一百岁。"满屋目光突然都转向墙上的挂历——姥姥用红笔圈着的下周三是筱雅三十五岁生日。

凌晨三点十七分，停电了。

烛火在泡菜坛子前摇曳，将"慈母筱雅"四个字的影子投在墙上。骨灰坛摆在八仙桌临时改的供台中央，底下垫着筱雅生前最常穿的格子围裙。姥姥坐在条凳上，后背微微佝着，粗糙的手指往铜盆里添着纸钱。

表姨带来的塑料花圈靠着墙角，用捆大葱的红色尼龙绳固定着。烛光透过劣质绢花，在地上投出蛛网般的阴影。供桌上的倒头饭渐渐凉了，顶端那颗红枣正缓缓陷进米粒里。