夜深了，小榆儿躺在床上，闻着新被褥上阳光的味道。客厅里传来缝纫机轻微的响动，姥姥在给她改一件旧衣服。月光透过窗户洒进来，照在床头柜上的布娃娃身上。

姥姥轻轻推开房门，看见小榆儿蜷缩在床上，怀里紧紧抱着那个旧布娃娃。娃娃已经很破旧了，身上的碎花裙子洗得发白，裙边还缝着几处歪歪扭扭的补丁——那是妈妈的手艺。

娃娃的脸已经有些发黄，但依然保持着温柔的笑容。它的右眼有些松动，是去年小榆儿不小心扯掉的，妈妈连夜缝了回去。现在，那处针脚依然清晰可见，每一针都藏着妈妈的爱。

小榆儿的手指轻轻抚过娃娃的头发，那是用棕色毛线织成的，已经有些打结。她记得妈妈总是一边给她梳头，一边给娃娃梳头，说她们是"双胞胎姐妹"。

娃娃的左手上还系着一条褪色的丝带，是去年生日时妈妈系上的。小榆儿一直舍不得解开，即使丝带已经磨损得厉害。

她把脸埋在娃娃身上，闻到了一股淡淡的香味。那是妈妈常用的洗衣粉的味道，即使过了这么久，依然没有散去。

"妈妈......"小榆儿轻声呢喃，把娃娃抱得更紧了。

月光透过窗户洒进来，照在娃娃微笑的脸上。小榆儿记得，每次她难过的时候，妈妈都会把娃娃塞进她怀里，说："有娃娃陪着你，就像妈妈在一样。"

她的睡姿让姥姥心头一颤——小榆儿侧着身，双腿微微蜷起，右手无意识地抓着被角。这姿势，和筱雅小时候一模一样。姥姥记得，筱雅也是这样，总是蜷缩着睡觉，像是要保护自己。

姥姥轻手轻脚地走到床边，替小榆儿掖了掖被角。月光下，小榆儿的眉眼越发像极了筱雅。那微微皱起的眉头，那抿着的嘴角，甚至连呼吸的频率都如出一辙。

记忆如潮水般涌来。姥姥想起筱雅小时候，也是这样抱着布娃娃入睡。那时候家里条件不好，筱雅总是做噩梦，每次惊醒都会哭着找她。而她，却因为生活的重压，常常对妈妈发脾气。

"对不起......"姥姥轻声呢喃，伸手想要抚摸小榆儿的脸，却在半空中停住了。她怕惊醒这个好不容易入睡的孩子。

小榆儿在梦中动了动，把布娃娃抱得更紧了。姥姥注意到她的右手手腕上有一道淡淡的疤痕，那是筱雅醉酒时不小心用酒瓶划伤的。姥姥的心揪了起来，她轻轻握住小榆儿的手，感受着那微弱的脉搏。

月光移到了床头柜上，照亮了那张母女三代的合影。照片里，姥姥抱着年幼的妈妈，妈妈怀里抱着刚出生的小榆儿。那时候，她们都笑得很开心。

姥姥轻轻叹了口气，起身准备离开。就在这时，小榆儿在梦中呢喃了一声："妈妈......"

这声呼唤让姥姥僵在原地。她想起筱雅小时候，也是这样在梦中呼唤她。那时候她总是忙于生计，很少回应。现在想来，那些被忽视的呼唤，都是筱雅需要妈妈的陪伴。

姥姥重新在床边坐下，轻轻拍着小榆儿的背，就像当年应该做的那样。"睡吧，"她轻声说，"姥姥在这里。"

姥姥轻轻叹了口气，伸手想要掀开被子，却又停住了。她怕惊醒好不容易入睡的小榆儿，更怕自己的动作会打破这难得的平静。

她蹑手蹑脚地站起身，从柜子里拿出一条毛毯。那是小榆儿小时候用的，上面还印着可爱的小熊图案。姥姥轻轻抖开毛毯，动作轻柔得仿佛在对待一件易碎品。