坐回椅子上时，姥姥的腰有些酸痛。她轻轻揉了揉，却不肯离开。月光下，她看着小榆儿微微颤动的睫毛，仿佛看到了年轻时的筱雅，也是这样蜷缩着睡觉。

姥姥把毛毯裹在身上，却依然感觉有些冷。她看着小榆儿怀里的布娃娃，突然想起那个夜晚——筱雅发着高烧，她也是这样守在床边，一夜未眠。

"妈妈......"小榆儿在梦中呢喃，声音轻得像叹息。

姥姥的心揪了一下。她轻轻握住小榆儿露在被子外的手，那手冰凉冰凉的。她用自己的手温暖着，就像当年温暖筱雅的手一样。

夜深了，月光渐渐西斜。姥姥的眼皮越来越重，却固执地不肯闭上。她怕一闭眼，小榆儿就会做噩梦；怕一闭眼，就会错过小榆儿的呼唤。

毛毯从她肩上滑落，她也浑然不觉。她的目光始终没有离开小榆儿，仿佛这样就能守护她的梦境。在这个寒冷的冬夜，一个老人就这样守着一个孩子，用最笨拙却最温暖的方式，传递着无声的爱。

当第一缕晨光透过窗帘时，姥姥依然保持着那个姿势。她的腰已经僵硬得像块木板，却依然紧紧握着小榆儿的手。那手温暖而柔软，仿佛是她唯一的支撑。

姥姥轻轻扭了扭脖子，发出一声几不可闻的叹息。她的颈椎早已僵硬，每动一下都像是有针在扎。

她试着动了动腰，一阵酸痛立刻袭来。姥姥皱了皱眉，手指无意识地在小榆儿手背上轻轻摩挲。这是她唯一能做的缓解动作了。

月光照在姥姥布满皱纹的脸上。她的眼皮沉重得像灌了铅，却依然固执地睁着。她知道，只要小榆儿还需要她，她就会一直这样守着。

姥姥的背已经佝偻得厉害，但她依然挺直了腰板。这是她最后的坚持，也是她最后的骄傲。她的手指轻轻抚过小榆儿的脸颊，擦去那未干的泪痕。

晨光温柔地洒在小榆儿的睡颜上，姥姥的目光久久停留在那张稚嫩的脸庞上。恍惚间，时光仿佛倒流，她看见的不是小榆儿，而是三十年前同样蜷缩着熟睡的女儿筱雅。

姥姥的手指不自觉地轻轻描摹着小榆儿的眉眼，那微微上扬的睫毛，小巧的鼻尖，还有睡着时无意识嘟起的嘴唇，都与记忆中的筱雅如出一辙。她记得筱雅小时候也是这样，总喜欢抱着那个旧布娃娃入睡，仿佛那是她最珍贵的宝物。

"真像啊......"姥姥轻声呢喃，声音里带着说不出的酸楚。她仿佛又看见那个扎着羊角辫的小女孩，在院子里追着蝴蝶跑，碎花裙摆随风飘扬。那时的筱雅也是这样，睡觉时总爱把脸埋在枕头里，露出半边红扑扑的脸颊。

姥姥的手微微颤抖着，为小榆儿掖了掖被角。这个动作她做过无数次，对筱雅，现在又对小榆儿。记忆中的画面与眼前的重叠在一起，让她分不清今夕何夕。她仿佛又听见筱雅清脆的声音在耳边响起："妈妈，给我讲故事嘛......"

一滴泪水无声地滑落在姥姥布满皱纹的脸颊上。她轻轻拭去，生怕惊扰了小榆儿的梦境。晨光中，小榆儿无意识地往被窝里缩了缩，这个动作让姥姥的心猛地一颤——和筱雅小时候一模一样。

姥姥缓缓俯下身，在小榆儿的额头上印下一个轻吻。这个吻里，包含着对筱雅来不及诉说的爱，也包含着对小榆儿无尽的疼惜。她的嘴唇轻轻颤抖着，仿佛在说："这一次，妈妈一定会好好守护你。"