"噗嗤！"

这次斧头劈开了猪鼻软骨，两片肥厚的鼻翼顿时翻卷开来，露出里面粉白的软骨。一团黄白的脑浆溅出来，正落在供桌边发黄的彩礼单上。三十年前用蓝墨水写就的"聘金八十元"字样，顿时被黏稠的液体晕染开来，墨迹和脑浆混作一团。

灵堂里霎时死寂。

连烛火都凝住了。一滴烛泪悬在烛台边缘，将落未落，映着满屋子人惨白的脸。小榆儿把滚烫的脸颊贴在相册冰凉的塑料膜上，妈妈毕业照上的油墨味钻进鼻腔——那是种带着铅味的香，和学校发的新课本一个味道。

姥姥从相册里抽出的不是求人的借据，而是一沓泛黄的欠条。最上面那张用毛笔写着："今欠张周氏（姥姥本名）丧葬费贰佰圆整"，落款处七个血手印已经氧化成褐色，像干涸的伤口。

"八三年发大水，"姥姥的指甲划过纸面，刮起一层岁月的皮，"你们七家来借棺材本。"她突然把欠条拍在猪头裂开的脑壳上，黏稠的脑浆顿时浸透了纸背。

二姨奶的银镯子"当啷"磕到门框——她正是第一个手印的主人。表舅的卷烟掉在欠条上，烧出一个焦黑的洞，露出下面第二张欠条："今欠张周氏稻种钱壹佰伍拾圆整"。

小榆儿看见七个长辈的脖子同时一缩——

二姨奶的银镯子"咯"地卡在了喉结处——那镯子内圈刻着"长命百岁"，此刻正死死勒进松垮的皮肉里。她蜡黄的颈皮像晒干的豆腐皮，瞬间堆叠出三道深浅不一的褶子，最深处积着陈年的汗碱。

表舅的喉结猛地往上一顶，又"咕咚"沉下去。瘦脖子上的青筋突然暴起，像几条受惊的蚯蚓在皮下扭动。他嘴角的烟卷簌簌掉着烟灰，落在洗得发白的的确良衬衫上，烫出几个焦黄的小洞。

三婶的下巴死死抵住前襟，发髻上别的白绒花剧烈颤抖。那朵绒花是用孝布扎的，花瓣边缘已经泛黄，随她的颤抖不断掉着细碎的棉絮。她涂着廉价口红的嘴唇微微张着，露出两颗发黑的银牙。

大姑父的脖子缩得最快，后颈的肥肉"啪"地拍在中山装领子上，震得领口别的钢笔"咔嗒"一声弹开了笔夹。

五叔公的喉结像颗干枣，在皱巴巴的皮下来回滑动。他花白的胡子沾着中午吃的粉条汤，此刻正随着吞咽动作一翘一翘。

他们的脑袋不约而同地矮下去，像被镰刀齐刷刷割过的稻穗。檐下的公鸡突然"喔喔"叫起来，惊得二姨奶镯子上的小铃铛"叮铃"一响——三十年前，正是这个铃铛声，伴着她说"女娃读书就是浪费钱"。

檐下的公鸡突然炸开翅膀，铁锈色的尾羽扫过窗棂。一根飞羽打着旋儿飘落，不偏不倚盖在欠条最中央那个手印上——那是用绣花针蘸着血按的，针脚还留在指纹里。

小榆儿突然想起那个雪夜。

姥姥攥着绣花针在油灯上燎，针尖烧得通红，映着筱雅喉咙里鼓胀的白膜。针尖挑破脓包的瞬间，黑血溅在姥姥的虎口上，凝成个月牙形的疤——和现在欠条上的血手印一模一样。

月光斜斜地照进来，供桌上那半扇猪头的嘴角诡异地咧着。在参差的獠牙间，赫然啃玉米时硌掉的。姥姥当时用红布包了，说要等新牙长出来比对着玩。