当她的目光落在小榆儿身上时，整个人都僵住了。

"像，太像了......"姥姥喃喃自语，颤抖着手想要抚摸小榆儿的脸，却在半空中停住了。她的眼睛里蓄满了泪水，"和你妈妈小时候一模一样。"

小榆儿往后缩了缩，她闻到了姥姥身上淡淡的樟脑丸味道，那是她从未接触过的气息。

警察递过来一份文件，姥姥颤抖着手签了字。她的手很稳，字迹却歪歪扭扭，像是用尽了全身的力气。

"小榆儿，"姥姥转过身，努力挤出一个微笑......

小榆儿看着姥姥红肿的眼睛，那里盛满了悔恨和期待。她低头看了看自己的球鞋，又看了看妈妈冰冷的尸体，最后轻轻点了点头。

姥姥如释重负地松了口气，牵起小榆儿的手。她的手很温暖，掌心有厚厚的茧，却让人感到安心。走出太平间时，小榆儿最后回头看了一眼。白布已经重新盖上了，妈妈安静地躺在那里，右手依然紧握着那个空酒瓶。

姥姥牵着小榆儿的手，慢慢地走下台阶，每走一步都要微微停顿一下。

小榆儿时不时回头看看姥姥，又看看前方的路。夕阳把她的马尾辫染成了金色，随着她的动作轻轻晃动。

"姥姥，您慢点。"小榆儿放慢了脚步，配合着姥姥的节奏。

姥姥的手有些颤抖，却紧紧握着小榆儿的手。她的手心粗糙温暖，像是老树的年轮，刻满了岁月的痕迹。

"小榆儿啊，"姥姥的声音有些沙哑，"以后要好好照顾自己。"

小榆儿点点头，马尾辫跟着晃动："姥姥也是，要照顾好自己。"

夕阳渐渐西沉，将两人的影子拉得更长。姥姥的步伐越发缓慢，却依然紧紧牵着小榆儿的手。小榆儿配合着姥姥的节奏，时不时停下来等她。

路过公园时，几个孩子在玩耍。小榆儿的目光追随着他们，脚步不自觉地快了几分。姥姥感觉到了，轻轻拉了拉她的手："去玩会儿吧。"

小榆儿摇摇头，握紧了姥姥的手："我要回家。"

路灯亮起时，她们终于到了家。姥姥坐在门前的台阶上喘着气，小榆儿轻轻帮她捶着背。一老一少的身影在暖黄的灯光下显得格外温馨。

"小榆儿，"姥姥轻声说，"以后的路，姥姥可能走不动了。"

小榆儿靠在姥姥肩上："没关系，我扶着姥姥走。"

小榆儿正坐在窗边发呆。她看着姥姥指挥着工人把一个个纸箱搬上来，那些箱子上还贴着褪色的标签："厨房用品""冬衣""相册"。

姥姥的行李出乎意料的多。除了必要的家具，还有老式的缝纫机、装满毛线的竹篮、甚至还有一个青花瓷的泡菜坛子。工人们搬得满头大汗，姥姥却执意要亲自抱着一个红木首饰盒上楼。

"这些都是你妈妈小时候的东西，"姥姥打开首饰盒，里面是一叠泛黄的照片和几件小首饰，"我想着总有一天能用上......"

里面是一条银质手链，那是女儿十八岁生日时她送的礼物。

"你当时可喜欢了，"姥姥轻声说，"天天戴着，连洗澡都不舍得摘......"

她的手颤抖着拿起手链，银质的链子在夕阳下闪着微光。突然，一张纸条从盒子里飘出来。姥姥捡起来，上面是女儿熟悉的字迹：

"妈妈，对不起。我知道您是为我好，但是......我真的好想您。"

姥姥的眼泪终于决堤。她紧紧攥着纸条，仿佛这样就能把女儿找回来。

小榆儿看着姥姥把照片一张张摆出来。有妈妈穿着碎花裙在院子里玩耍的，有妈妈第一次上学的，还有妈妈抱着刚出生的自己笑得灿烂的。这些照片里的妈妈，是小榆儿从未见过的模样。

里面整整齐齐地叠着女儿的衣物。她颤抖着手拿起一件碎花连衣裙，那是女儿最喜欢的裙子。

"你第一次穿这条裙子，是去参加高中毕业舞会。"姥姥轻声说，仿佛女儿就在身边，"你爸爸给你拍的照，你笑得那么开心......"