警察局的日光灯管发出轻微的嗡鸣，小榆儿坐在长椅上，手里捧着一杯已经凉透的热水。她的目光落在对面墙上的时钟上，指针一格一格地跳动，发出细微的咔嗒声。

"小榆儿，"一个女警察走过来，蹲下身与她平视，"我们联系到了你的姥姥，她正在赶来的路上。"

小榆儿的手指微微收紧，纸杯发出轻微的变形声。姥姥，这个陌生的词汇在她舌尖滚过。她只记得妈妈曾经在醉酒时提起过，说姥姥是个狠心的人，在妈妈最困难的时候抛弃了她。

姥姥接到警察电话时，正在院子里晾衣服。她的手还攥着一件湿漉漉的衬衫，水珠顺着指缝滴落，在地上洇出一片深色的痕迹。

"您女儿......出了意外......"电话那头的声音像是从很远的地方传来。

姥姥的手一松，衬衫掉在地上。她的脸色瞬间变得惨白，嘴唇颤抖着，却说不出话来。阳光依旧明媚，照在她花白的头发上，却衬得她更加苍老。

"阿姨？阿姨您还在听吗？"电话里的声音焦急地问。

姥姥望着窗外越下越大的雪，想起筱雅离家那晚也是这样的天气。当时她反锁了门，没让醉醺醺的女儿进屋。

现在轮到她走进雪里了。

她抬手揉了揉太阳穴，指节上的皱纹在阳光下显得格外深刻，双手无力地垂下，电话掉在地上。她的目光呆滞，仿佛失去了焦距。院子里晾着的衣服在风中轻轻摇晃，发出细微的声响，却衬得整个世界更加寂静。

她踉跄着走进屋里，开始机械地收拾行李。手抖得厉害，连最简单的扣子都扣不上。镜子里的她，头发凌乱，脸色灰败，眼睛红肿。

十二个小时的火车，姥姥一直保持着同一个姿势。她的手紧紧攥着行李袋，指节发白。邻座的人递给她一瓶水，她却恍若未闻。车窗外的景色飞速后退，她的目光却始终呆滞。

到达警局时，姥姥的样子让值班警察都吓了一跳。她的衣服皱巴巴的，头发凌乱，眼睛布满血丝。脸上的皱纹似乎一夜之间加深了许多，整个人佝偻着，像是被什么重物压弯了腰。

"阿姨，您先坐一会儿......"警察想要搀扶她。

姥姥却一把推开警察的手，声音嘶哑："我女儿......我女儿在哪里？"

她的脚步踉跄，却固执地向前走。警局的灯光惨白刺眼，照在她苍老的脸上，衬得她更加憔悴。每一步都像是踩在刀尖上，但她依然坚持着，直到看见那扇冰冷的门。

推开太平间的门时，手里还攥着那张皱巴巴的火车票。十二个小时的颠簸让她的腿脚发软，但她顾不上这些。警察的话还在耳边回响："您女儿......出了意外......"

冰冷的白炽灯下，女儿安静地躺着，身上盖着白布。姥姥的脚步突然踉跄了一下，她扶着墙，感觉天旋地转。白发凌乱地贴在脸上，衬得她更加苍老。

"阿姨，您慢点......"警察想要搀扶她，却被她一把推开。

姥姥扑到床边，颤抖的手掀开白布。女儿的脸苍白如纸，睫毛上还结着细小的冰霜。她的右手紧紧攥着一个空酒瓶，指节因用力而发白。

小榆儿撞翻了铁托盘。器械滚落的声音真好听，像妈妈以前扔的啤酒罐。她趴在地上追着一只滚动的针管帽，直到看见白布下露出一绺红毛线——和妈妈毛衣的颜色一模一样。

"那是...卖火柴的小女孩。"她突然说，"姥姥你看，她睡着了对不对？"

"儿啊......"姥姥的声音破碎不堪，像是从胸腔深处挤出来的，"你怎么......怎么走在妈妈前头了......"