清晨的阳光透过厨房的窗户洒进来，妈妈系着围裙在灶台前忙碌。锅里飘出糖醋排骨的香气，这是小榆儿最爱吃的菜。

"快去洗手，马上就能吃饭了。"妈妈转过头。她的眼睛很亮，像是盛满了星星，"妈妈昨天又喝多了是不是？对不起啊小榆儿，妈妈以后一定改。"

小榆儿低着头摆弄着自己的马尾辫。她知道这样的承诺就像清晨的露珠，太阳一出来就会消失不见。果然，到了傍晚，那股刺鼻的酒味又弥漫在空气中。

"你这个赔钱货！"妈妈的声音像是被砂纸磨过一样嘶哑，她摇摇晃晃地站在客厅中央，手里的酒瓶随着她的动作晃荡，"要不是你是个女孩，你爸也不会走！都是你！都是你！"

小榆儿缩在墙角，双手紧紧抱住膝盖。妈妈今天特别暴躁，她的眼睛布满血丝，脸上的妆容已经花了，口红蹭到了脸颊上，像个狰狞的小丑。

"你看看别人家的孩子，哪个像你这么没用？"妈妈抄起拖鞋砸过来，"学习学习不行，长得也不讨喜，我养你有什么用？"拖鞋砸在小榆儿的肩膀上，发出一声闷响。

邻居王阿姨的敲门声适时响起："小榆儿妈妈，消消气，孩子还小......"

"滚！都给我滚！"妈妈冲到门边，用力拍打着门板，"我管教自己的孩子，关你们什么事？"她的声音尖利得刺耳，"你们一个个的，都来看我笑话是不是？"

王阿姨在门外叹了口气："小榆儿妈妈，你喝多了，先休息吧......"

"休息？我凭什么休息？"妈妈转过身，摇摇晃晃地指着小榆儿，"这个赔钱货把我害成这样，我怎么能休息？"她的眼泪突然涌出来，和脸上的妆容混在一起，"我当初就不该生下你！"

这样的场景几乎天天都会上演。起初，邻居们还会来劝。楼下的李奶奶会端来醒酒汤，张叔叔试图夺下妈妈手里的酒瓶。但妈妈总是变本加厉，把所有人都骂走。

"你们装什么好人？"有一次，妈妈对着来劝架的张叔叔尖叫，"是不是看我一个人好欺负？我告诉你们，我女儿就是我女儿，我想怎么打就怎么打！"

渐渐地，他们不再来了。关紧自家的门。王阿姨最后一次来劝，是被妈妈用酒瓶砸了门。

"以后别管了，"王阿姨揉着被砸疼的手，对小榆儿说，"你妈这样，谁也劝不住。"

那天晚上，妈妈骂得特别凶。她把小榆儿的书包扔到地上，踩烂了她的作业本。"读书？读什么书？女孩子读那么多书有什么用？最后还不是要嫁人！"她扯着小榆儿的头发，"你怎么不去死？你死了我就解脱了！"

头皮火辣辣地疼，但小榆儿没哭。她盯着镜子，发现妈妈的瞳孔黑得吓人，像两个深不见底的酒瓶，而她自己的影子正一点点被吸进去。

她只是默默地捡起被撕碎的作业本，看着妈妈踉踉跄跄地冲出门去。寒风灌进领口时，她才发觉自己只穿了件单衣。雪地白得刺眼，像铺满了玻璃渣。

小榆儿扒在窗沿上，看着妈妈的红色毛衣渐渐变成雪地里一个小红点。她没喊"妈妈别走"，只是把冻僵的手指按在玻璃上，直到那个红点完全消失。

雪钻进衣领，凉得像开春时河沿没化尽的薄冰。她突然想起小榆儿出生那天，产房窗台上也积了这么厚的雪。

这一夜格外漫长。小榆儿蜷缩在床上，听着窗外的风声。她想起妈妈温柔的笑容，想起她做的糖醋排骨，想起她说要好好照顾自己。在梦里听见有人喊她的名字。她翻了个身，怀里的布娃娃突然湿透了，摸上去像沾了雪水。

清晨的阳光照在路边的积雪上，三声规整的叩门声砸在铁门上，惊醒了窗台上打盹的野猫。小榆儿踮起脚从猫眼往外看，三个藏蓝色制服像三堵墙，严严实实堵住了楼道里漏进来的光。

最年轻的警察半蹲下来，露出一个练习过的安抚性笑容："小朋友，你家大人在吗？"

他背后的老警察盯着女孩发黄的衣领看——那上面还留着昨天蹭上的酱油渍，已经干成了地图状的褐色斑块。