她抚摸着女儿冰冷的脸颊，眼泪大颗大颗地砸下来。记忆如潮水般涌来，她想起女儿第一次学走路时跌跌撞撞的样子，想起女儿考上大学时骄傲的笑容，想起女儿抱着刚出生的小榆儿时幸福的模样。

"你为什么不听妈妈的话......"姥姥的声音哽咽，"为什么要这样折磨自己......让妈妈白发人送黑发人......"

她颤抖的手解开女儿凌乱的头发，像小时候那样轻轻梳理。

"你还记得吗？"姥姥的声音轻得像耳语，"你小时候发烧，妈妈整夜整夜地守着你......现在你怎么忍心让妈妈看着你躺在这里......"

姥姥从口袋里掏出一把木梳，那是女儿小时候用过的。她颤抖着手，试图梳理女儿凌乱的头发，但手抖得太厉害，梳子总是从发间滑落。

"对不起......"姥姥的声音支离破碎，"妈妈老了，手抖得厉害......梳不好你的头发了......"

她又一次尝试，梳子却卡在了打结的发丝间。姥姥的手抖得更厉害了，眼泪模糊了视线："以前......以前妈妈总能给你梳最漂亮的辫子......现在怎么......怎么连梳子都拿不稳了......"

姥姥的手依然不听使唤，木梳掉在地上，发出清脆的响声。她看着女儿安详的睡颜，突然感觉整个世界都空了。从此以后，再也没有人会叫她"妈妈"了。

警察想要上前劝阻，却被医护人员拦住了。他们默默退到一旁，给这对母女最后的独处时光。

"妈妈错了......"姥姥的声音支离破碎，"妈妈不该和你断绝关系......不该让你一个人带着孩子......"

她突然想起最后一次见女儿，是在那个寒冷的冬天。女儿抱着襁褓中的小榆儿，站在门口求她原谅。而她，却狠心关上了门。

"对不起......对不起......"姥姥的哭声在冰冷的太平间里回荡，"妈妈错了......妈妈不该那么狠心......"

她俯下身，轻轻吻了吻女儿的额头。那温度冰冷刺骨，却让她想起了女儿出生时的第一个吻。那时候，她也是这样，满怀爱意地亲吻着这个小小的生命。

"睡吧，"姥姥轻声说，声音像是被揉碎了一样，"妈妈带你回家......妈妈再也不会丢下你了......"

姥姥紧紧抱着女儿冰冷的身体，仿佛这样就能把她暖回来。泪水浸湿了白布，却再也唤不醒这个永远沉睡的孩子。

她的手无意识地抚摸着女儿的头发，动作轻柔，像是在哄一个熟睡的孩子。她的眼神依然空洞，仿佛灵魂已经随着女儿一起离开了。

"你还记得吗？"姥姥的声音支离破碎，"你小时候发烧，妈妈整夜整夜地守着你......"

"现在你怎么忍心让妈妈看着你躺在这里......"姥姥的声音哽咽。

她的目光落在女儿紧握的酒瓶上，眼神突然变得迷茫。仿佛在问：为什么？为什么会变成这样？

泪水不停地流下来，浸湿了女儿的衣服。姥姥却浑然不觉，只是紧紧地抱着女儿，仿佛这样就能把她找回来。

"睡吧，"姥姥轻声说，声音像是被揉碎了一样。

一位白发苍苍的母亲，送走了她唯一的女儿。那些未说出口的爱与歉意，那些错过的时光，将永远成为她心中最深的痛。