她的手指轻轻抚过裙子的褶皱，仿佛还能感受到女儿穿着它旋转时的欢快。泪水模糊了视线，她却固执地继续整理。

姥姥拿起一本泛黄的日记本，封面上还贴着可爱的贴纸。她记得女儿总是趴在书桌前写日记，还不让她看。

"现在......"姥姥的声音哽咽，"现在让妈妈看看，好不好？"

她翻开日记本，里面密密麻麻写满了字。有一页上画着一个小女孩，旁边写着："今天妈妈又生气了，因为我考试没考好。"

姥姥的眼泪滴在纸上，晕开了字迹。她慌忙用袖子擦拭，却越擦越模糊。

泛黄的日记本里夹着妊娠检查单，姥姥的指尖在"超声影像"上摩挲。当年她骂女儿未婚先孕，如今这皱巴巴的纸片却是小榆儿存在的第一个证据。

小榆儿趴在地板上画画，铅笔突然断了。她看见姥姥对着小纸片发抖，纸上有团模糊的灰色，像她昨天打翻的芝麻糊。

"这是我的照片吗？"她指着B超影像，"怎么像只被踩扁的青蛙？"

她的手指颤抖着抚过检查单，仿佛这样就能触摸到过去的时光。

姥姥终于把最后一个纸箱归置好，长舒一口气，慢慢坐进老旧的藤椅里。

藤椅发出轻微的吱呀声。姥姥的目光落在墙上的照片上，那是女儿年轻时的模样。照片里的女儿穿着碎花裙，笑得灿烂，怀里抱着刚出生的小榆儿。

姥姥的手无意识地摩挲着藤椅的扶手，目光渐渐模糊。她想起女儿第一次学走路时，也是这样扶着家具，跌跌撞撞地向前走。那时候的她，总是紧张地跟在后面，生怕女儿摔倒。

烛光摇曳中，姥姥数着念珠诵经。第一百零八颗时突然断裂，檀木珠子滚满灵堂——就像当年她摔门而去时，筱雅扯断的项链。

小榆儿用橡皮泥捏了一串"念珠"，学姥姥的样子盘腿坐着。她把珠子套在布娃娃脖子上，小声说："妈妈，我替你数到一千岁。"

第一颗橡皮珠子粘在了娃娃的塑料脸颊上，像滴凝固的泪。

"傻孩子......"姥姥轻声呢喃，声音里带着说不出的心疼。

姥姥的目光落在女儿梳妆台上的木梳上，那是她送给女儿的礼物。她记得女儿收到礼物时，开心得像个孩子。

"妈，您怎么知道我一直想要这个？"女儿当时这样问。

桃木梳齿间缠着几根长发，姥姥的手指突然发抖——这是筱雅最后一次梳头时落的。她想起女儿五岁时坐在膝头，小脑袋随着梳子节奏一点一点的模样。

梳子上的头发在阳光下发亮，像蜘蛛网上的露珠。小榆儿踮脚去够，却看见姥姥突然把梳子按在胸口，皱纹里卡着的水珠（眼泪）把木头染成了深色。

"姥姥，这是妈妈的魔法梳吗？"她伸手去摸那些缠住的发丝，"缠住的头发会不会变成风筝线？

姥姥的嘴角微微上扬，却又很快抿紧。她想起最后一次见女儿，是在那个寒冷的冬天。女儿抱着襁褓中的小榆儿，站在门口求她原谅。而她，却狠心关上了门。

"对不起......"姥姥的声音哽咽，"妈妈错了......"

照片里的女儿依然笑得灿烂，仿佛从未离开。姥姥看着照片，突然感觉鼻子一酸。她想起女儿小时候，总是这样坐在她腿上，听她讲故事。

"妈妈，再讲一个嘛......"女儿撒娇的声音仿佛还在耳边。

姥姥闭上眼睛，泪水无声地滑落。那些错过的时光，那些未说出口的爱与歉意。

小榆儿把所有的"宝藏"（梳子上的头发、碎镜片、B超单）装进饼干盒，埋在了老榆树下。第二天清早，姥姥发现树下堆着小山似的槐花——都是最嫩的，没有一片被虫咬过。

"妈妈昨天在梦里说..."小榆儿蹭掉膝盖上的泥，"她说姥姥哭起来像漏水的茶壶。"

风突然吹散花堆，露出半截生锈的饼干盒。姥姥蹲下身时，听见盒子里传来"咔嗒"轻响——那是小榆儿不知何时放进去的，一颗没拆封的戒酒糖。