秋日的阳光透过教室的玻璃窗，在课桌上切割出明暗交错的光斑。陆离坐在靠过道的位置，指尖无意识地轻叩桌面，发出几不可闻的规律声响。

他的目光落在前方第三排靠窗的那个身影上。

林光。

开学两周，这个名字和这个人都让陆离感到一种说不清的困扰。那种感觉很奇怪，像是记忆深处被什么东西轻轻搔刮，却什么也抓不住。

从第一天起，陆离就注意到了那道目光——冰冷，锐利，带着几乎实质性的恨意。起初他以为只是错觉，但一次又一次，当他偶然转头，总能捕捉到林光来不及完全收回的视线。

为什么？

陆离微微蹙眉。他确信在此之前从未见过这个转学生。林光的档案干净简单，从南方一个小城转来，成绩中等，没有任何特别之处。

但那双眼睛...

陆离的指尖停顿了一瞬。那双眼睛里有什么东西，一种他无法解读却又莫名熟悉的东西。不是普通高中生该有的眼神，太过深沉，太过复杂，藏着一种与年龄不符的沧桑和痛楚。

更让他困惑的是，自己对此的反应。

按理说，他应该讨厌这种被窥视的感觉。从小到大，陆离最反感的就是别人过分关注他。但奇怪的是，林光的目光虽然冰冷，却不会让他感到不适，反而激起一种难以言喻的好奇。

就像现在，他能清晰地描绘出林光听课时的侧影：微微低垂的头，纤长的睫毛在眼下投出淡淡的阴影，偶尔抿紧的嘴唇，还有右脸颊上那颗极淡的痣...

陆离的目光微微凝滞。他什么时候开始观察得这么仔细了？

“陆离同学。”

讲台上数学老师的声音让他回过神。

“请你解一下这道题。”

陆离起身，走向黑板。整个过程流畅自然，没有任何迟疑。他甚至不需要看题目，刚才虽然走神，但老师讲的内容他早已掌握。

拿起粉笔，他在黑板上写下解题过程。教室里有细微的惊叹声，这道题难度不小，他却解得如此轻松。

写完最后一步，陆离转身将粉笔放回盒子。就在这个瞬间，他的目光不经意间扫过林光的方向。

四目相对。

林光似乎没料到他会突然转头，愣了一下，随即迅速移开视线，耳根却泛起一丝不易察觉的红晕。

有趣。陆离的嘴角几不可见地扬起一个弧度。明明恨他入骨，却还会因为偷看被逮到而不好意思？

回到座位时，陆离注意到林光的背脊挺得笔直，显然还在为刚才的对视感到不自在。

这节课剩下的时间，陆离破天荒地没有完全专注于听课。他的余光始终留意着那个方向，看着林光偶尔低头记笔记时滑落的发丝，看着他无意识咬笔的小动作，看着他因为解不出题而微微蹙起的眉头...

这种莫名的关注让陆离自己都感到诧异。他从来不是会对别人产生兴趣的人。从小到大，他习惯了独来独往，习惯了与人保持距离。就连父母都说他性子太冷，不像个少年人。

但林光就像一道谜题，让他忍不住想要探究。

下课铃响，同学们陆续走出教室。陆离不急着离开，而是慢条斯理地整理着课本。他从镜面般的窗户上看到林光起身，向着门口走去。

就在林光经过他桌旁时，陆离突然开口：“你的笔掉了。”

林光猛地停住脚步，低头看去。一支黑色水笔果然滚落在他脚边。

他蹲下身捡起笔，动作有些慌乱：“谢谢。”

声音很轻，带着明显的戒备。

陆离注意到林光捡笔时右手微微颤抖。他在害怕？还是紧张？

“不客气。”陆离平静地回答，目光落在林光右颊的那颗痣上。很淡，几乎看不见，但在近距离下却能清晰辨认。

林光迅速直起身，似乎想尽快离开这个令人不安的近距离接触。

但就在这时，班主任李老师走进了教室：“正好你们两个都在，省得我去找了。”

两人同时看向老师。

李老师笑着说：“市里要举办一个科技创新大赛，每个班要组队参加。我看你们俩都很优秀，特别是陆离同学成绩突出，林光同学虽然刚转来但也很认真，就决定派你们代表我们班去参赛。”

林光的脸色瞬间变得苍白：“老师，我...”

“就这么定了。”李老师拍拍两人的肩，“项目主题自选，下个月初提交方案。你们可以多交流交流，互相学习。”

说完，李老师便转身离开，留下僵在原地的两人。

空气仿佛凝固了。

林光的手指紧紧攥着那支笔，指节发白。他的目光低垂，避免与陆离对视，但紧绷的下颌线暴露了他内心的不情愿。