他看着花姐给阿福喂营养膏，老猫用仅剩的半截尾巴圈住她的手腕，还以为是晨哥那个时候说的是熬人，熬时间，熬精力，现在看来都不是，而是把陌生的生命，熬成彼此牵挂的家人。

离开小木屋时，阿福忽然从草堆里站起来，一瘸一拐地跟到门口。花姐回头挥挥手：“回去吧，晚上给你带小鱼干。” 老猫停下脚步，望着他们的背影，喉咙里发出细碎的呼噜声，像在说再见。

“它以前从不送人。”花姐回头看了眼，眼角有点湿润，“老了，反倒像个孩子。”

四个人在忙碌时，一生的手机响个不停，看了眼，很多条消息都是让他批复，确认的消息，但他只在群内回了“等着”两个字，就继续跟着他们。

虽然帮不上什么忙，但看着思念工作的时候，他的内心竟然感觉到的平静，那么多天的集团、董事会、父亲爷爷带来的紧迫感、焦虑与烦躁，莫名都归于平静，他只想在此时此刻享受这样的时光。

傍晚整理素材时，李岗主动提出帮忙分类。他坐在门槛上，把存储卡里的片段按名字归档：“左耳吃饭”“星星听声”“阿福打盹”…… 指尖划过屏幕上花姐的笑容，忽然抬头问：“念念姐，咱们做这些，真的能帮到它们吗？”

思念瞥了眼四周来回转悠始终没找到人影，花姐忽然笑着指了指里屋，用手做了打电话姿势，估摸着一生在忙工作。

她慢慢收回目光，擦着镜头，闻言笑了笑：“你看方水村的张大爷，天天给他家小猫煮小鱼，我们过去的时候准备水、吃的，还有帮忙，你是不知道他以前是见了流浪猫就赶的。”

“啊，没看出来哎！”真的是人不可貌相，在方水村，他最喜欢和张大爷聊天了。

“还有，一年前你刚来诊所的时候，给稍微凶一点的猫洗澡都躲着，还是晨哥帮你干的活，现在不也敢抱着星星了？”她指了指屏幕，“这些故事拍出去，不是打动所有人，而是让人能够看到这个群体，如果有一个人愿意伸出手来，也不算白做。”

晨哥在旁边导出视频，忽然把一段素材调大音量。是花姐抱着阿福说的话：“有人说我傻，把钱全砸在这些动物身上。可你看它们，你对它好一天，它能记你一辈子。这世上，还有比这更实在的感情吗？”

院子里的猫狗不知何时聚了过来，围在他们脚边打盹。来财趴在思念的拖鞋上，左耳蜷在晨哥的摄像机旁。

李岗看着这一幕，忽然觉得手里的存储卡沉甸甸的。他想起在方水村大家一起找小猫，给绝育后的猫猫检查伤口，抱着星星跟它说话……那些琐碎甚至觉得麻烦的事，此刻串联起来，好像变成了件了不起的事。

“晨哥”他忽然站起来，“等会再拍些宣传册照片时，能让我试试举相机吗？我想把阿福的样子拍得好看点。”

晨哥抬眼看他，嘴角弯了弯，把备用相机递过来：“那现在就去，记得调光圈，阿福怕强光。”说着，两人就朝着后面走去。

夕阳终于把院子染成金红色，花姐煮了锅红薯粥。木桌上摆着五个粗瓷碗，粥里飘着股甜香，是院子里自己种的红薯。

思念忙完去找一生，发现他在屋内已经拿起电脑忙起来了，还打着电话说着“二十四节气”什么的，她没听懂。示意他吃饭，他无奈地摇摇头，指着电话，继续说话，“三个子项目就按照我们之前讨论的……”她慢慢退出去，走的时候还把门虚掩着，看他的样子，像是偷跑出来现在被抓包了，嘴角露着笑，等会给他拿些馒头带走吧。

“大赛暂定下月二十号。”花姐给思念盛粥时，多放了块红薯，“到时候我提前送一些小家伙，看看有没有愿意领养，也带来福去见见世面。”

“阿福能行吗？”李岗咬着红薯问，“它的身体能坚持住吗？”

“老伙计了。”花姐笑了，“一直呆在屋子里，也会嫌闷，到时候找几个志愿者陪着它一起，多看看这个世界也是好的。”

晨哥把最后一段素材导进电脑，屏幕上是阿福舔花姐手心的画面。他保存文件时，文件夹命名为“风栖小院的夏天”，旁边的思念正给花姐看方水村的照片，两人头挨着头，讨论着该把哪张放进宣传册。

陈晨忽然指着院门外：“星星在跟来财玩呢。”盲犬正追着土狗的尾巴跑，偶尔撞到篱笆，就停下来歪歪头，再循着声音往前冲。来财总是故意放慢脚步，等星星追上来，再轻轻用鼻子碰它的脸。

李岗掏出手机，对着两只狗拍了张照。照片里，夕阳的金光洒在它们身上，像镀了层暖融融的光晕。他笑嘻嘻把照片设成壁纸，说着回去一定要炫耀给蒋文峰他们看。

离开风栖小院时，一生已经站在车外，花姐站在铁门旁挥手，星星蹲在她脚边，尾巴轻轻扫着地面。李岗从车窗探出头喊：“花姐，大赛那天，我给星星带牛肉干！”

面包车驶上大路，李岗靠在椅背上，看着窗外掠过的灯火，拍了一张照片，连同刚刚拍摄的，立马发了个朋友圈，晨哥和思念在讨论剪辑方案，李岗偶尔插句嘴。一生刚刚一直在打电话，声音有些嘶哑，疲惫地靠着思念肩膀上休息。