他打开浏览器，输入关键词，认真读着科普文章：“咕噜声通常表示猫咪感到安全舒适，频率在20-140赫兹之间，甚至有研究说能促进骨骼恢复。”原来是这个意思，养猫没想到还需要一定的学习门槛，他忽然笑了笑，加了句：“就像人感到安心时会叹气？”

接下来的半小时，他的搜索记录变得五花八门：“猫咪踩奶是因为怀念母猫”“揣手手是为了保暖”“发腮只限于公猫”。看到“五粉猫”时，他特意查了图片，原来是肉垫和鼻子都是粉色的猫咪。回复时，他小心地问：“今天遇到五粉猫了吗？”

收到“明天去邻村看看，听说有一只”的回复时，他站在窗前，望着楼下车水马龙的街道，忽然觉得那些霓虹都不如方水村的星星亮。

思念最后发来的消息带着点俏皮：“可能还需要几天才能回去，但我尽快，别太思念，我的未婚夫～”

他盯着那句“未婚夫”看了很久，指尖在屏幕上轻轻敲着，最后只回了句“路上小心”。关掉对话框时，嘴角的笑意却怎么也压不住。

这天夜里，方水村的风终于带了点凉意。

晒谷场的灯亮得像满月，大学生们围坐在谷堆旁，搪瓷杯里的绿豆汤泛着清凉的光。王芳咬着吸管，忽然拍了下大腿：“我以后要开个流浪动物学校！”

“教什么？”李薇往嘴里塞了块饼干，饼干渣掉在白大褂上，很自然接过这个话题，根本不用想其他的。

“教它们跟人握手、认名字，”王芳的眼睛亮晶晶的，“这样被领养的时候，人家一看‘哇这猫好乖’，就不会轻易弃养了。”

“那我要设计太阳能喂食器！”李薇立刻接话，手舞足蹈地比划，“带温度控制的，冬天能加热猫粮，夏天能冷藏，偏远村子也能用。”

黄贺耀推了推眼镜，一本正经地说：“我打算专攻异宠救助。上次在宠物医院见了只被弃养的鬃狮蜥，后腿被打断了，没人会治。等我学出来，就给它们开个专门的救助站。”他朝杨苗苗的方向努了努嘴，“你们看她，早上给猫测体温还手抖，现在都敢独自给猫喂药了。”

杨苗苗的脸一下子红了，挠着头小声说：“晨哥说做救助最重要的是耐心。以前觉得喂喂粮就够了，现在才知道，绝育、疫苗、驱虫，这些才是真的帮它们活下去。”她望着临时休息室的方向，那里的猫笼透出暖黄的光，“等我毕业，就来当义工，不要工资的那种。”

陈晨蹲在旁边抽烟，火星在夜色里明明灭灭。他弹了弹烟灰，笑了：“先把专业课学好，这里的大门，随时为你敞开。”

思念坐在他身边，指尖划过高粱秆编的谷堆。听着大学生们的畅想，她忽然想起五年前 。

那时她刚从风栖小院接过这个项目，单独来考察时这里已经五年没人救助了，站在空荡荡的救助点里，看着满地破败的猫笼，有点惊悚与后怕。

“林姐，”王芳的声音把她拉回现实，“听说这个流浪猫项目是风栖小院以前另外一个负责人负责的，以前是不是很难啊？你接手之前时不时做过很多类似的公益项目啊，是怎么坚持下来的？”

提到“风栖小院”，思念的目光软了下来。她望着星空，星星密得像撒了把碎钻，忽然笑了：“就想着，多救一只，就少一只流浪的。”她往陈晨那边靠了靠，声音轻得像风，“那时候总觉得一个人撑不住，后来才发现，身边会慢慢聚集很多人，像晨哥这样的，像你们这样的，甚至还有送猫粮来的村民。”

李薇突然站起来，举起搪瓷杯：“为了所有不流浪的猫，干杯！”

“干杯！”十几个只杯子碰在一起，清脆的响声惊飞了屋檐下的夜鸟。思念喝了口绿豆汤，忽然觉得小腹隐隐作痛。她下意识蜷了蜷身子，手悄悄按在肚子上，这几天忙得忘了日子，老朋友居然提前来了。

陈晨的目光一直在她身上。见她弯腰的动作，他皱了皱眉，掏出手机按亮屏幕，看了眼日期，他心里“咯噔”一下，默默掐灭烟头，起身往厨房走。灶台边的热水瓶还温着，他找了个玻璃瓶装了热水，用毛巾裹了两层，才揣在怀里往回走。

“喏。”他把暖水袋塞到思念手里，声音压得很低，“刚才看你脸色不好。”

温热的触感从掌心蔓延到小腹，思念惊喜地抬头，正好对上他躲闪的目光，小声说了谢谢就赶紧放在肚子上。

夜渐深时，临时休息室的猫已经睡熟。

大学生们的交谈声和虫鸣交织在一起，像首温柔的摇篮曲。思念靠在谷堆上，暖水袋贴着小腹，听着身边陈晨均匀的呼吸声，忽然觉得这方水村的夜色，软得像团棉花。

她慢慢闭上眼，仿佛又看到了五年前的救助点，那时的灯光很暗，而现在，晒谷场的灯亮得耀眼，照亮了满地的希望。