方水村的日头像个烧红的铁球，把晒谷场的水泥地烤得发烫。

陈晨把皮卡车倒进车棚时，轮胎碾过地面发出“滋滋”的轻响，车斗里的空水桶晃得厉害。他拽着两只桶往河边走，帆布鞋踩在石板路上，烫得他忍不住加快脚步。

小河沟的水泛着粼粼的光，岸边的芦苇被晒得蔫头耷脑。陈晨弯腰打水，冰凉的河水漫过手腕，激得他打了个哆嗦。桶底沉进水里时，惊起一群白条鱼，“嗖”地窜向深处。前后不过十分钟，他已经捧着满满一盆凉水回来，塑料盆沿往下淌着水，在地上画出歪歪扭扭的线。

“都来凉快凉快！”他把盆往诊疗室门口一搁，七八条蓝白条纹的毛巾“噗通”扎进水里。大学生们像被召唤的鸽子，呼啦围上来，黄贺耀拽着毛巾往脸上糊，闷声闷气地喊：“晨哥，这水比空调还得劲！”

陈晨笑骂着踹了他一脚，捞起两条毛巾拧干。走进诊疗室时，思念正蹲在猫笼前，双手抵着一只玳瑁猫的前爪正僵持着，这猫昨天刚做完绝育，见了人就炸毛，此刻喉咙里滚着威胁的低吼。阳光从窗棂斜切进来，在她额角的汗珠上折射出细碎的光。

“接着。”陈晨把一条毛巾随意地扔给李岗，他乐呵呵接住，擦脸时差点把眼镜蹭掉。另一条毛巾攥在手里，走到思念面前时，她刚要开口说“等我按住它”，冰凉的布料已经贴上她的额头。

“别动。”陈晨的指尖蹭过她的鬓角，把汗湿的碎发捋到耳后。思念下意识往后仰了仰，目光却没离开猫笼，生怕一松手玳瑁猫就窜出来。陈晨见状，默契地在她身边蹲下，张开双臂：“放我这儿。”

玳瑁猫刚碰到陈晨的牛仔外套，突然就安静了，蜷成个毛球往他怀里钻。思念松了口气，接过毛巾往脖子上搭，看着猫在陈晨怀里打呼噜的样子，忍不住笑：“果然猫是记仇的，我给它做的手术，现在见了我就哈气，在你这儿倒成乖宝宝了。”

“那是。”陈晨挑眉，指尖挠着猫下巴，“可能是被我英俊的外表吸引了。”

“得了吧。”思念伸手戳了戳猫耳朵，“猫咪都是高度近视眼，你说被你身上的猫粮味吸引，我还信点。”她忽然想起早上陈晨给猫添食时，特意往碗里加了半勺冻干，“你是不是偷偷给它开小灶了？”

陈晨笑得眼睛眯成条缝，没承认也没否认，只是把猫往怀里紧了紧：“剪指甲吧，再闹脾气也得剪。”他稳稳按住猫的爪子，思念捏着指甲刀凑近，两人的手肘偶尔碰到一起，像排练过千百遍似的自然。

不远处的王芳扒着门框，看得直乐。她拽了拽李薇的袖子，压低声音：“我赌五包小鱼干，晨哥肯定喜欢林姐。”

李薇正啃着冰棍，闻言猛点头：“+1！之前发物资，晨哥把最轻的宣传册递给林姐，转头就把扛笼子的活塞给李岗，还说‘年轻人多干点’。结果林姐把宣传册又塞回李岗怀里，自己扛起笼子就走，晨哥那表情，跟被戳破心思似的。”

“还有刚才！”王芳往诊疗室瞥了眼，“林姐手没腾出来，晨哥直接上手擦汗，那动作自然得，跟老夫老妻似的。”两人正说得带劲，忽然听见陈晨喊“李岗，拿酒精棉”，赶紧闭了嘴，假装在整理杂物。

绝育工作收尾时，日头已经偏西。诊疗室里弥漫着碘伏和猫粮混合的味道，需要打针的猫咪都乖乖蹲在笼里，只有那只玳瑁猫还赖在陈晨的帆布包上打盹。思念坐在台灯下整理资料，指尖划过记录本上的条形码，忽然“咦”了一声。

“怎么了？”陈晨刚给最后一只猫换完药，听见她的动静走过来。

“疫苗记录条不见了。”思念绕着桌子转了两圈，台灯底座、手术台边缘、甚至墙角的废纸篓都翻了个遍,“我下午特意贴在台灯角的，明明记得很清楚。”她的声音带着点急，指尖无意识地敲着桌面，这些记录要和诊所的系统核对，少一张都得重新补录。

陈晨没说话，转身从角落的铁架上翻出个蓝色文件夹。文件夹的边角磨得发白，是他从诊所带过来的旧物。“在找这个？” 他把夹子递过去，金属搭扣“咔哒”一声弹开。

思念低头看去，两张疫苗条码整整齐齐贴在表格里，其中一张缺了个角，是她下午特意撕的，用来区分接种顺序。夹子封面贴着张便利贴，陈晨娟秀的字迹写着：“已核对，1号和5号，条码完整。”

“我下午见你忙着换药，顺手收起来了。”陈晨把双手插进裤袋，耳朵尖有点红，“丢三落四的毛病。”

思念捏着便利贴，忽然想起孙悦悦总在诊所追着问“晨哥去哪儿了”。以前觉得这小姑娘太执着，此刻看着陈晨低头整理文件的侧脸，他正用红笔在记录本上标重点，睫毛在眼下投出淡淡的阴影，忽然懂了那份执着。

他的关心从不说出口，却像晒谷场的灯，不耀眼，却总能照亮最需要的地方。

晚上收工早，思念躺在宿舍的木板床上，借着手机屏幕的光给一生发消息。【今天给玳瑁猫剪指甲，它居然没挠我，晨哥说它是看在冻干的面子上。】【李薇，我之前说的大学生，还记得吗？她发明了个猫爪印书签，说要批量生产给协会做周边。】她絮絮叨叨地发了一串，连猫咪踩奶时的呼噜声都录了语音，可惜网络不好，发了好几遍。

八点半的江宁写字楼，林一生刚结束视频会议。手机在桌面上轻轻震动，他瞥到屏幕上“思念”两个字，下意识放下钢笔。

落地窗外的霓虹漫进办公室，把他的影子拉得很长。点开消息时，他的指尖顿了顿，“猫咪的咕噜声真的太好听了！”

呼噜声？！