拍卖会散场时，吴一玥走过来，递出张烫金名片：“林小姐对数据的敏感度很惊人，有空可以聊聊救助中心的数字化管理？我刚发了篇相关的核心期刊论文。”

思念还没接，一生已经伸手接过，指尖捏着名片边缘，微微颔首：“谢谢，我们会研究。”他慢慢将名片塞进了西装内袋。

吃过饭，回去的车上，林一生打开车载音响，舒缓的钢琴曲漫出来。

思念看着窗外掠过的梧桐叶，忽然想起相亲时她说自己有两个前男友，林一生当时思考了会，闻言只是嗯了声：“过去的事，不用特意告诉我。”

那时她觉得这是尊重，此刻却在沉默里品出点别的味道。

“吴一玥是我大二上学期转学的同班同学。”犹豫许久，终于等到一个一百秒的红灯，她主动开口，“我们在一起过一个月，暑期前因为一件小事吵架就断了联系，再开学的时候就自然分开了。”

“小事？”一生追问。

“让我想想。”时隔太久，小事本该不记得了，但一想到刚刚吴一玥特意提到的数据化管理，连忙说，“应该是因为救助中心的运营理念，当时他觉得我太理想化，不懂得用数据控制成本。”

“再具体的真记不得了，毕竟都过去那么多年了。”担心一生胡思乱想，她还是低声补充两句。

林一生握着方向盘的手没动，只是在绿灯亮起时，轻轻按了下喇叭，“他今天提到的跟踪数据，”他忽然说，“我们的合作医院有存档，明天我让助理发你一份。”

思念愣了愣，他没继续追问过去，却记住了吴一玥的挑衅。

前车终于跑起来，林一生慢慢转动方向盘，车子平稳地汇入车流，他看着前方的车灯，轻声说：“阿明那幅画，爷爷下周生日，正好送他当礼物。”

思念望着他线条平静的侧脸，忽然明白，有些在意，从不需要说出口，只是默默记在心里，像她如今记录项目数据那样，精准，且笃定。

不过这人，不仅喜欢翻旧账，还喜欢生闷气嘛，好像还有点……可爱起来了。

车子停在小区楼下时，晚风卷着栀子花香飘进车窗。

思念解开安全带的手顿了顿，余光瞥见林一生正低头在西装内袋里摸索，指尖夹着的正是之前被他收起来的那张名片。

“这个。”他把名片递过来，指腹在边角碾了碾，像是做了极大的心理建设，“想了想，还是给你。”

思念挑眉接过，看着烫金的名字在路灯下泛着微光。

“虽然”他忽然卡壳，喉结轻轻滚动了一下，才继续说，“我不喜欢你和他再有联系，但不得不承认，吴一玥在宠物医疗圈确实有些资源。”他侧过脸，车灯在他睫毛上投下细碎的阴影，“前阵子看你在忙VIP模式的时候，还在搜救助中心相关的内容，在我面前接电话的时候，言语间也在找新的宠物医疗资源，想着这些或许能帮上忙。”

他顿了顿，声音放得更轻：“今天带你来画展，也是听说好多动物保护基金会的人会来。你总说想给救助中心拉些长期赞助，我想着……多认识些人总是好的。”

她捏着名片的手指忽然有些发烫。知道一生许多年，相处不到两个月，这人向来话少，连订婚都是平铺直叙的说“可以不用那么着急”，如今却像倒豆子似的，把藏在心里的盘算全倒了出来。

想哈哈大笑，但觉得不适宜，还是忍住了。

原来他记得她相处时接过的电话，在意的事情，也记得她在电话里跟晨哥抱怨风栖小院需要更多宠物医疗资源，甚至记得她随口提过的“想搞个长期赞助计划”。他们明明忙得连周末约会都要提前两周约，然后每天确定是不是又变化，他却像揣着个小本子，把她的碎碎念全记了下来。

“林一生，”她忍不住笑出声，眼里亮闪闪的，“你今天说的话，比过去一个月加起来都多。”

他耳尖微微发红，移开视线去看方向盘：“就是…… 觉得该告诉你。”

看着他故作镇定却微微绷紧的侧脸，思念心里像被温水泡过，软得一塌糊涂。她忽然倾过身，飞快地在他脸颊上亲了一下，触感温热，带着他惯用的雪松须后水味道。

“晚安！”她像偷了糖的小孩，抓起包就推开车门，几乎是跑着进了单元楼。电梯上升时，她摸着自己发烫的脸颊，才发现刚才居然忘了说谢谢。

刚掏出钥匙，手机就震了一下。是林一生发来的微信，只有一行字：

“下次可以光明正大些。我们现在是未婚夫和未婚妻的关系，记得吗？”