“又一年除夕了。”倪夏感慨，时间过得可真快啊，眨眼间。

“想回市里么？”

“你想回吗？”

他摇头，“打算在这里过一晚。”

“我也是这么想的，这次轮到你了。”

“嗯……？”

两秒过后，没有答案，她好烦恼地迎上他的目光，发觉他低头一直在看她，嘴边攒起淡淡弧度。

假装的好烦恼漏了气，到嘴边的话一扫而光。心知肚明的字句不用言明，一个眼神的对视，足以懂得蓄意咽下不吐的下文。

倪夏眼睫轻轻一动，笑着说：“没什么。”

“你说。”

“你知道还要我说，不公平。”

“那我说。”

倪夏想，此时此刻的他们好幼稚好没营养的对话，这样也没什么不好。

沈桯搂住她的肩，和煦如春地讲：“在我这里，不存在收留你一说，全部的所有的都为你打开，欢迎随时光临。”

-

乡下的夜宁静而深邃地平卧于田野间，远处几盏不起眼的灯花如星，风里摇着影影绰绰的音乐声，唱的是刘德华的好运来，衬得漆黑夜色愈发辽阔、静谧。

那是他们住在这个小院的第一晚。用隔壁邻居友情赠送的新鲜鸡毛菜煮面条，在春节联欢晚会的背景音里，淡黄的光从窗间流淌出去，静悄悄地浸润幽深的夜，一顿饭吃得平和安宁。

也是最后一晚。第二天离开的时候，屋内所有陈设没变，温馨暖意得像从没人离开过，那狗听话趴在门口，静静目送他和她的背影。

一切都清明宁静了。

-

城市如同按下静音键，车辆一路疾驰的声音衬得异常响亮。

路面瞧不见几个人，阳光淡淡晕着光，把绿叶红花揉成片片模糊线条，如抽帧抖动的电影画面。

她怔怔凝望重复掠过的风景，眼皮越来越沉，眼前景色缩成细细的一条线，上下两条线重合，世界陷入纯质的黑，她睡着了。

倪夏头抵着车窗，吊着的手臂摊在大腿上，黑发披散着挡住半张脸，发尾堆在了羊毛衫的衣领里。

他侧过头去，视线凝然不动地聚在她身上，看到那条可怜兮兮的手臂，他不敢去想那一天的胆战心惊，想她当时故作镇定的样子。

在这一方静止空间内，他挪近了些，伸手过去，把水帘一样的发捋到耳后，掌心轻柔地停留在她的脸颊。

或许是感受到温热，她歪过头，去意识把脸蹭在他的掌心，亲昵中多出一份令人悸动的依恋。

沈桯不知不觉看了很久，拇指刮摩她的脸蛋，接着有力的手掌扣住她的肩膀，往身侧轻带，她的脸埋进他的肩窝，呼吸一下深一下浅，鼻息湿热。

他低头，在她发顶落下轻轻一吻，又抬起她的手轻啄，最后抚摸着她柔顺的发，

指腹偶尔拂过唇颊，像羽毛般蜻蜓点水。

醒来时，最先看到的墙壁上有片摇曳如水的光影波纹，是风鼓着窗帘布，放进来落日时分的靡靡阳光，橙子一样的色调，把房间衬得更静了。

缓了下茫然迷蒙的精神，她环视一圈四周，这里不是她住的地方，不过这地方她还算熟悉。

她拥着被子坐起身，缩在床尾睡觉的缅因猫懒懒抬手，一双金色的眼睛微微眯起，看她一眼，然后起身走到她枕头边躺下。

倪夏莞尔一笑，抬手爱怜地摸摸它，“好久不见……”

猫舒服地扬起脑袋，像是听懂她的话，软绵绵地叫唤，回应她。

她去浴室洗完澡后直接去到楼下，沈桯坐在阳台的小沙发上晒太阳，头发被一缕细亮的光染成琥珀色，像他的眼睛。

地面上是几瓶开了盖的酒水，红色液体在光影里折射出一片昏沉沉的暗光，拽着人不停往下坠，漫无边际。

倪夏上前拥住他宽阔的肩膀，香波和未干的水汽以及酒气混在一起钻进鼻息，她望着窗外的那一轮落日，似火烧过后的余烬，一点点熄灭在西山尽头。

而他们凝然着遥不可及的尽头，仿佛这一刻这一秒也处在世界的尽头，荒芜茫茫中唯有他和她，紧紧抱着彼此。

过了很久，也或许没有很久，只是一分钟的时间拉得很长，他握住她交叠在身前的双手。

“喝酒不叫我？陪我喝两杯，我就不和你计较了。”睡醒后的声音有些哑，嗓子火烧火燎地发干。

但说完这话，她自己忽然笑起来，拿过他没喝完的酒摇晃，“这话怎么听着这么耳熟。”

那是不怎么愉快的公园碰撞过后的再次相见，仿佛历历在目，她深刻地记住了他那双清亮的眼，以至于难以忘怀。

“伤还没好，不能喝。”听着她沙哑的嗓音，他不让她喝酒，力道适中地攥住她的手腕，喂到自己嘴里，喉结上下滚动。

酒杯放下，他把她抱坐在腿上，“catlive的天台，你在踩在天台边缘朝我走来，要我喝酒赔罪。”

“那时候你在想什么？”

沈桯说：“长着翅膀的精灵。”