倪夏小臂上被砍了一刀，出血量惊人，医护人员怕她哪里还有不舒服，强硬给她抬担架上送往医院检查治疗。

护士见她不安分地乱动，压着肩膀给她按回去，不高兴地讲：“不要乱动了，嫌自己血量很大啊……也是，伤口那么深，出血量大也很正常。”

倪夏：“……”

那一嗓子有点费力气，她吼完后有点头晕目眩，躺下的时候不小心扯到牵扯到手臂，瞬间脸部肌肉团在一起，整个人又晕又疼，没力气喊疼，倒担架上闭着眼冷汗直流。

沈桯全程绷着脸跟在后面，目光一刻不曾抽离，盯着她面色变化的脸，“好好躺着，还有没有哪里疼的？”

一摇头，天旋地转，世界都要扭曲变形了，“没，稍微有点晕。”

护士说：“检查才知道，一会儿出结果，你是家属吗？外面先等着。”

“嗯。”

“正好，去前台把费用缴了，顺便一些检查的挂号和化验单也拿一下。”

沈桯点点头，把她包包里的手机摸出来，上楼下楼帮忙缴费挂号，一通忙下来大半个小时过去，倪夏已经缝完针躺在病床上睡着了，汗津津的额头上黏着一绺儿头发，整个右小臂紧缠着绷带，看上去可怜兮兮。

昨晚还在缠绵悱恻完好的人，今天虽然不是缺胳膊少腿，却也足以让人胆战心惊，他轻轻握住平摊在被子的右手，像包了块冰砖在手心里头，冷得惊人。

烧了一小壶热水灌进热水袋，枕在她右手下边，沁人的凉淡淡褪去。床上的人过了麻药劲儿，昏沉沉醒来，涣散地看了会儿天花板，闻到医院特有的消毒水味道，意识清明起来。

条件反射想抬手，倒抽一楼冷气，床边人拧着浓眉，“别动，想要什么和我说。”

“有点饿。”她从出门到现在还没吃过饭，唯一的烤红薯当做了防身武器，受伤后失血过多，这会儿醒了饿得说话都有气无力。

沈桯去楼下买了点清淡饭菜上来，把床摇起来，细致地摆好三菜一汤，不等她抬手，一勺热汤已经喂到嘴边，“张嘴。”

倪夏喝了两口，暖汤入腹，精神活泛不少，“生气了？我真的没事，你别担心……”

放下汤勺挪到一边，牵起她的左手放在腿上，他面无表情的脸上漾起微澜，波纹由中心圈由点到面展开，幅度越来越大，越来越明显。

如昼灯光把角角落落照分毫毕现，她稍稍一抬眼就看见俊脸上那么鲜明的颜色，发红的眼尾，光点在长睫上闪烁一下，像幻梦，眨眼就没。

倪夏怔住，假装若无其事的台词梗在喉咙，默默咽回翻腾的情绪，他那么脆弱，像一碰就会碎。

她挠挠他掌心的肉，细腻柔软的手移到他脸颊边轻抚，指腹温温擦过他湿润的睫毛，牵出微末的痒意。

他一把抓住，以额抵手，过了会儿又轻拉她的手放进被褥里暖着，“不是生气，是我连自己珍视的人都没能护住，我的问题。”

你很珍贵，你很重要，是我的疏忽大意让你遭遇险境，这很挫败，同样的挫败发生在爷爷身上，想见不能见，他很无能。

无声的对不起斥在寂静的空气里，那样子的沉那样子的闷，他低垂的头被压得抬不起，久久看着雪白的被褥，一呼一吸间眼皮轻颤。

倪夏以头轻撞他的头，微抬起受伤的右臂，轻佻地虚抬起他下巴，上下左右打量，“怎么看都是个人样，你还藏着我不知道的惊喜？”

“……？”

“齐天大圣西天取经历经九九八十一难，也不见每一难都顾好自己的师傅师兄弟们，大罗神仙尚且如此，你是神仙？变一个我看看。”

沈桯瞥她。

倪夏不甘示弱地回望，“人生处处有意外，你要是把什么都往自己身上揽，太重人容易垮掉的。何况这次确实是意料之外。”

“怎么回事？”他低声问。

“买烤红薯路上碰到郑东。” 倪夏回想他当时的状态，抽出被子里的手指着脑袋，“他这里……好像有点不太正常了，疯疯癫癫的样子。”

很意外郑东会一路向北跟着来到沥北，不知道他经历了什么，那一刀下来有着破釜沉舟的猛烈气势，带着曾经回不去的时光，爱与恨、恩与仇全然杂糅混成雷霆万千落下，没有退路。惊雷过后，便是消散的云烟。

郑东现场被逮捕入狱，除夕夜自杀身亡。

同天，沈桯的爷爷去世了。

最后的时刻他精神很好，衰败生机的身体恢复些许活力，能发出简单的音节，沧桑的眼睛不再浑浊，如光晶亮，看了一遍床边围着的人，枯枝一样的手抬起指向封闭的门，咿咿啊啊两句，没人听得懂他说的，他似乎也不在意，唇边有着很浅的弧度，带着那样浅的笑慢慢停止了呼吸。

丧事在沥北办得很隆重，各界名流前来吊唁，沈父一一招呼接待，听得一句节哀后聊起的不是逝者生前往事，谈的是一桩又一桩的生意，一场包裹喜丧皮囊的名利场。

有人问你家的小儿子呢？怎么没瞧见人在现场，也不引荐引荐；也有人问大的那个还好不？身体如今还撑得住？简直天妒英才啊。

沈父游刃有余地化解，兜里的手机震了一下，管家发消息说沈桯不会来，他乘坐最近的一趟航班飞回了南深。

回到了老人家住的乡下小院，去到院后的小山坡，那里树木常青，花草葳蕤，流水潺潺，风儿温柔地吹一吹，万物生晖。

乡下的坟没有城市里的讲究，各家圈出的土地里水泥砌出粗糙的石碑，小小的四方墓碑，碑旁一般都有种植矮木，但靠近溪边的一棵柠檬树很吸睛，细长的枝干上缀满了金黄的柠檬，清香荡漾在山林间，像是谁的亲昵耳语。

沈桯顺着记忆中路线往上走，紧紧牵住倪夏，两步一回头看她，收敛着速度走路，好一会儿爬到山顶，他径直走向那一抹柠檬黄，拔掉碑前杂草，隶书体撰写的碑字得见天日：爱妻林慕云之墓。

视线往左边移动一些，并排挨着是一块无字碑，上面贴着一张黑白照片，很年轻的面貌，五十多岁的样子，笑得狂放不羁。沈桯爷爷生前给自己准备的。老爱给沈桯念叨如果以后他不在世了，一定要把他葬在奶奶身边，死后还能一起做个伴，不然奶奶太孤独，他太不是东西了。

“对不起啊奶奶，没能带回来爷爷。”他手里捧着方正的盒子，里面是爷爷生前用过的遗物，老人家爱不释手的青花瓷盖碗。

山上微风拂过，柠檬树窸窸窣窣晃动，斑驳光影落在盖碗上无声触摸，一会儿渐渐淡去。