王鹿禾还要晚几天才能回家。

时宁一下飞机，打开手机就刷到了他发的朋友圈。照片里是两个影子，被路灯拉得很长，像是亲密地靠在一起，男生把女生搂在怀里，轮廓温。

她盯着那张照片看了会，点了个赞。

难怪从饭店离开的时候，王鹿禾一直落在她身后，她还以为他很忙，在回消息，原来是偷偷拍影子。

配文很简单，两个表情，很符合她的喜好，一只鹿，一个爱心。

不过…

时宁私聊问：［为什么你发的爱心有两个角？］

那爱心不是普通的粉色爱心，边缘带着三道波浪，看起来有点像电磁波。

王鹿禾回得很快：［表示强烈喜欢。］

时宁觉得无语，回了个发呆的表情。

她拢了拢防晒衣，手无意间碰到锁骨那条金项链，王鹿禾最后还是没要回去，亲手给她戴上了。

金属贴着皮肤，有点凉。

时宁打车的时候，手机又震了。

王鹿禾：［你到家了吗？］

［到了。］

［我很快回去，要想我。］

时宁神色平静：［知道了。］

可能是原生家庭的原因吧，她对这种话似乎已经免疫了。

之前沈序也喜欢说这些，什么“想你”，“永远在一起”。她每次回复都很冷淡，后来对方察觉到了，也就不再说了。

说得再好听，结果其实都那样。

不管是爱情，还是友情。

坐上车，司机开得很快，窗外的树影子唰唰地往后退，一条条被拉长的绿线，来不及看清就消失了。

时宁把车窗开到最大，风呼啦啦地灌进来，吹得她头发乱飞，打在脸上有点疼，发尾缠在一起打了结。

风很大，很吵，正好可以盖住脑子里的声音。可盖不住毕业那天，再次和周见微一起吃饭的画面。

她说：“我也希望你找个对的人，日子比我好过也不要紧，我不会嫉妒你。你不好过，我才会一直惦记。”

“你妈妈那么温柔，你也老是不计较。离我那么远，被人欺负了怎么办？”

时宁听完，心里酸得厉害。

她不知道该怎么回应，这种时候，她应该感动得落泪吗，还是应该抱住对方说对不起。

但脑海里又浮现出是咨询师说过的话，似乎她应该生气，不理对方，可是又觉得没有理由。

所以时宁纠结了半天，只是笑笑说：“知道了。”

就像现在回复王鹿禾一样。

她不信，谁都不信，连自己都不信。

喜欢或者厌恶的话，上下嘴皮子一碰，谁都会说。说的时候那么真，那么用力，眼睛看着你，好像全世界就只剩下你一个。

时间一长，都会变的。人都喜欢新鲜感，那些话就像写在沙滩上的字，潮水一冲，什么都没了。

时宁见过太多次了。

失败的爱情，永无止尽的争吵，曾经说好一辈子的人最后形同陌路。

可是她也渴望自己能拥有爱。渴望有一个人，不会在某个深夜突然变脸，不会在说了“永远”之后又转身离开。

她渴望，却觉得自己不配。她是拖累，也只会把所有善意挡在外面，只会在别人靠近的时候本能地往后退，让对方失望。

这样拧巴的人，又凭什么得到爱？

*

暑假，时桓刚参加完高考，宁彩艳问他考得怎么样，他说不知道，然后继续低头打游戏。

这几天他像要把之前没玩的时间一次性补回来，通宵达旦地打，时宁都怕他猝死。

时天逸正好也回来了，家里就在忙一件大事，看房子。

他说赚了点钱，准备买房，再贷款一些，租了三十多年的房子，终于要有一个自己的家了。

去售楼部那天，时天逸把两个孩子都带上了。

售楼部很大，到处是锃亮的大理石和精致的模型沙盘。时宁看不懂那些楼栋别墅，就随便逛逛，左看看右看看。

逛到一个小户型模型前，她停住了脚步。

两室两厅一卫，八十平，模型做得很好看，小小的家具，小小的窗户，阳台上还摆着小小的绿植。

时宁弯下腰凑近看，突然冒出一个念头，如果自己能在婚前买一套这样的小房子，是不是可以不结婚了？

她视线往下移，落在价格标签上。

然后站直了身体，好吧，是她异想天开。

首付攒不攒得够且不说，贷款估计要还一辈子，还是在家里啃老摆烂吧。