又一年夏天，第二年的忌日，陈斯欢挑了太阳最毒的时候出门——去年伊凡就是在她生日那天走的。

伊凡的尸骨被她父母带回来老家火化、埋葬。

陈斯欢坐了许久的大巴，在店里租了辆自行车代步。

自行车像一条喘不过气的铁皮虫，爬过发烫的柏油，全是坐垫被晒化的苦甜味。

篮子里是用蓝布包好的祭品：三块伊凡生前最爱的栗子糕，已经捂得发酸；一把仙女棒，去年没来得及烧给伊凡。

这边的墓园比华阳镇她父母那秃。

管理处新铺的草皮一片焦黄，像被谁按着头贴在黄土上。

伊凡的墓碑前，去年陈斯欢插下的三炷香梗还在，被雨水泡得发白，像三根小小的骨头。

陈斯欢把栗子糕放在碑座前，墓碑旁立刻冒出几只蚂蚁，它们想要啃噬那些栗子糕，像极了那晚做的梦里伊凡突然抓住陈斯欢的手时的迫切。

风掠过柏树林，卷起纸灰和蝉蜕。

陈斯欢蹲下来点火，打火机“嗒嗒”响到第三次才亮。

火苗舔上仙女棒火引头时，一阵小旋风突然把灰扬起来，有一片落在她的睫毛上，烫得陈斯欢一眨眼，眼泪就滚下来了。

去年送伊凡走时是清晨，只有一丝破晓的阳光，今天倒好，太阳把什么都钉死了，连哭都晒干了。

陈斯欢学着每次祭拜父母时那样，把纸钱一张一张撕开——因为她听老人说过的，整沓烧过去会被别的鬼抢。

指腹被纸边勒出红痕，她忽然想起伊凡最后给她留的那封信：“一定要做自己，生日快乐！”

看信时她仿佛听见伊凡的声音就在耳边、念念有词。

烧到最后一张时，火舌突然蹿高，险些燎到陈斯欢的衣角。

她愣愣看着火苗把“冥国银行”四个字吞掉，才想起来忘记带小树苗发卡过来——去年陈斯欢还没听到伊凡回答喜不喜欢它呢。

离开时陈斯欢回头望了一眼，墓碑上的照片里伊凡笑得像刚偷吃了糖。

阳光太烈，那笑容竟有些扭曲，仿佛下一秒就要开口抱怨：“怎么不给我多烧几根仙女棒呢？”

她张了张嘴，最终只吐出一句：“明年再给你多带几根。”

走出墓园，柏油马路蒸腾的热气里，她好像看见去年那个穿白裙的伊凡，正站在伞里朝陈斯欢招手。

眨眨眼，只剩远处一辆车驶过，扬起一片带着纸灰的风。

/

中考前，学校召集大家回来模拟填写志愿。

座位按考试排名来，陈斯欢参加了这次的考试。

她是第一。

而第二是周延忱。

这个第二来之不易，只不过周延忱不需要陈斯欢知道。

他直起腰，需要瞄到前面的女生的志愿表，没成想她已经填好了。

陈斯欢站起身，收拾笔时不小心碰掉了一支，弯下腰捡，只是被她脚带了下，那支笔向后滚去。

周延忱反应过来，伸出手去接。

两人的指尖同时触碰到笔杆的中央位置。

那一瞬，走廊的尘埃都像是被谁轻轻按下了暂停键。

他蹲下去，伸手再往前捡起那支笔，指尖在冰凉的金属杆上停顿了半秒，仿佛触到的不是笔，而是她昏迷时他悄悄握过的、同样冰凉的指尖。

陈斯欢把发丝别到耳后，弯腰时领口晃出一小片晃眼的锁骨，像那年病房里没拉好的窗帘漏进来的一线天光。

她又瘦了。周延忱注意到后，马上撇开视线，脑海中只冒出了这个想法。

“谢谢。”

两个字轻得像羽毛，却在他耳膜里重重地砸出涟漪。

他猛地抬头，差点以为她知道了——知道那些他藏在夜班护士眼皮底下的陪伴，知道她昏迷时他偷偷掖好的被角，知道他对着心电图起伏无声地说过的“快点醒来”。

可陈斯欢只是接过笔，睫毛在眼下投出两把小扇子，遮住了所有可能泄露秘密的光。

阳光就在这时斜斜地劈进来，从她身后漫过去，把她整个人镀成毛茸茸的金边。

校服的蓝被晒得发透，像一汪化开的湖水，而她是湖心那枝将折未折的芦苇。

走廊尽头的人群在喧闹，可那些声音都被阳光筛成了遥远的嗡鸣，周延忱眼里只有她马尾辫梢晃动的弧度，每一下都像在替他挥手告别。

她转身时带起的风里有六月栀子花的味道，混着粉笔灰和少女发梢的洗发水香。

那阵风掠过他的指缝，带走了她遗落在空气里的最后一丝体温。

阳光追着她跑，在她脚边蹦跳成碎金，又顺着她的轮廓一路爬上去，最后停在她后颈那颗小小的红痣上——像一粒朱砂烙进他视网膜的烙印。

直到她的背影在楼梯拐角处被吞没，那束光还固执地留在原地，在空荡的走廊地砖上投出一块长方形的光斑。

周延忱忽然想起病房里她昏睡时，也是这样一束夕阳落在她输液管上，把透明的液体染成流动的蜜糖。

现在那蜜糖终于流走了，留下他站在原地，手里还攥着从她笔帽里漏出来的半截橡皮屑，在阳光下泛着粉红的、暧昧的光。