“回去？”谢怀山像是被这两个字烫到，猛地打断他，嘴角扯出一个扭曲的弧度，似笑非笑，更似哭非哭，“回哪里去？忠义堂？让谢世恩再赏我一顿家法，再断了我另一条腿？”他的视线毒箭般射向始终沉默立于谢云生侧后方的关丛龙，又钉回弟弟脸上，每个字都浸着冰冷的自嘲与恨意，“还是回去……看你们如何兄友弟恭，衬得我更加不堪？”

“大哥！爹当时是气极了，他事后何尝不悔！还有娘……她很想你。”谢云生急痛攻心，伸手想去拉他。

听到娘亲，谢怀山有些动容，但转身又厉声喝道：“够了！”他胸口剧烈起伏，握着拐杖的手背青筋暴起，“滚！我的事，轮不到你们来可怜！”

一直静默旁观的秋月此时上前半步，身形恰好隔开了情绪激动的兄弟二人。她转向谢云生，语气依旧平和，却带着一种不易动摇的坚定：“他今日心气不顺，腿上旧伤也发作得厉害。二位暂且请回吧，有话……改日心平气和时再说不迟。”

谢云生看着兄长那拒人于千里之外、写满颓唐与尖刺的侧脸，知道此刻任何言语都如石沉大海。他闭了闭眼，再睁开时，压下满心酸涩，从怀中取出一个早备好的青色小布包，里面是些散碎银两和一瓶上好的伤药，他轻轻将布包放在门边那张掉漆的矮柜上。

“大哥，你……万事当心。我改日再来看你。”说完，他最后深深地看了一眼谢怀山，那目光沉重如铅。关丛龙始终未曾多言，此刻只默默抬手，安抚地按了按谢云生的肩背，二人不再停留，转身沿着来路下楼。

离开玉春楼，走到巷口光天化日之下，街市的喧嚣和人潮的生气扑面而来，谢云生长长舒了一口气，仿佛方才在那狭小昏暗空间里积压的浊气都被吐出。然而，兄长那消瘦倔强的身影、冰冷的眼神，却像一块沉甸甸的石头，压在了他的心口，让这秋日午后的阳光都显得不那么明澈了。

关丛龙在他身侧默默走着，没有多言，谢云生侧头看了他一眼，微微颔首，两人并肩汇入人流，朝着忠义堂的方向走去。前路尚长，心事重重。

而玉春楼那间小屋内，秋月轻轻掩上房门，将外界隐约的调笑丝竹声隔绝在外。她拿过谢云生放在门口桌上的布包，轻轻放在谢怀山面前。

谢怀山目光死死盯着眼前那包东西，他的喉结剧烈地滚动了几下，像是要压下什么翻涌的情绪，声音干涩沙哑，带着自暴自弃的冷硬：“你何必让他们上来。看我这样……很好笑，是不是？”

秋月没有接他的话，声音低柔，却像一把小锤，轻轻敲在他冰封的心防上：“那是你的亲弟弟。他看你时，眼里没有半分鄙弃，只有藏不住的心疼。” 她停顿了一下，目光掠过谢怀山紧握木拐、指节发白的手，望向那扇小窗外被屋檐切割出的一角灰蒙蒙的天空，语气飘忽起来，像是陷入了遥远的回忆，“那年醒狮大会，擂台上那么多人，可我就只看见了你。狮子在你手里，那么亮眼，那么骄傲……我那时躲在人群后面想，这辈子能这样远远地、清清楚楚地看过你一眼，知道世上还有这样的人，也算有幸了。”

她收回目光，重新落在谢怀山低垂的、布满阴霾的脸上，那目光清澈，映着他此刻的狼狈，却没有轻视，只有深深的哀悯与一丝难以言喻的痛惜：“没承想……命运兜兜转转，竟真把你送到了我眼前。可看着你现在这样，自甘堕落，对着至亲口出恶言，心里……实在不忍。”

“不忍？” 谢怀山像是被这个词刺痛，猛地抬起头，赤红的眼睛直直撞进秋月的眼眸里。在那双平静如秋水却又仿佛能洞察一切的眼睛里，他看到了自己此刻清晰的倒影——胡子拉碴，面容憔悴，眼中充斥着怨毒与颓唐，拄着拐杖的身形佝偻而不堪。这比他以往在任何一个反光的物件里瞥见的自己，都要来得丑陋和刺目。

“谢怀山，”秋月第一次连名带姓唤他，直视着他的眼睛，“我留你，不是想看你变成一滩烂泥。”

几个月以来，他用怨恨筑起的高墙，用自甘堕落武装的尖刺，在这一瞬间，仿佛被这温柔而哀伤的目光，被这平静叙述的往事，悄然融化、折断。他握拐的手用力到指节根根凸起，泛出青白色，胸膛剧烈起伏，却一个字也说不出来。那坚硬外壳上裂开的缝隙里，涌出的不再是冰冷的恨意，而是一种混杂着难堪、羞耻、久违的酸楚，以及一丝连他自己都不愿承认的、微弱悸动的暖流。

屋子里安静下来，只有两人轻微的呼吸声，和窗外隐约传来的、属于另一个世界的市井嘈杂。