午后的阳光透过百叶窗，在病房地板上切割出明暗相间的条纹。林漾靠在床头，看着窗外楼下停车场入口的方向，眉头紧锁。他已经保持这个姿势很久了。

门被推开，穿着制服的警官走了进来，脸上带着一丝不易察觉的无奈和疲惫。他看向林漾，又看了看旁边病床上闭目养神、但显然并未睡着的许之言。

“林同学，许同学，”警官的声音还算温和，但公事公办的意味很浓，“关于昨晚废弃工厂的斗殴事件，还需要向你们再确认一些细节。”

林漾的心沉了下去。他注意到警官用的是“斗殴”，而不是“蓄意伤害”。

“陈墨他们呢？”林漾直接问道，声音带着一丝不易察觉的紧绷。

警官顿了顿，脸上那点无奈更明显了：“陈墨和其他几个涉案人员，昨晚在配合调查后，已经被监护人暂时领回去了。”

“领回去了？”林漾的声音拔高了些，牵动了腹部的伤口，他疼得吸了口气，但眼神却更加锐利，“他用刀捅伤了我！这也能领回去？”

警官叹了口气，似乎在斟酌措辞：“目前的情况……比较复杂。现场混乱，目击证词存在一些出入。陈墨方坚称是自卫和意外。而且……”他停顿了一下，声音压低了些，“他家里……已经介入处理了。伤情鉴定、和解程序都在走。”

“和解？”林漾几乎要冷笑出声，一股荒谬感攫住了他。他看着警官脸上那混合着同情和爱莫能助的表情，明白了。

所谓的“家里介入”，所谓的“走程序”，不过是特权织就的一张网，轻描淡写地将陈墨这条危险的鱼从法律的钩子上摘了下来，随手又扔回了属于他的那片浑浊却安全的水域。而他们这些普通人，却要躺在冰冷的病床上，承受着真实的伤痛和无处申诉的憋闷。

许之言不知何时睁开了眼。他靠在床头，脸上没有任何表情，仿佛警官的话只是在陈述一件与他无关的天气报告。他漆黑的眸子平静地扫过警官，又落在林漾因愤怒和疼痛而略显苍白的脸上，里面没有任何意外，只有一片死寂的冰原。这种结果，他似乎早已司空见惯。

警官又例行公事地询问了几个问题，林漾强压着怒火和无力感回答着。许之言则惜字如金，只偶尔用一两个字确认或否认。问询很快结束，警官离开时，病房里只剩下一种令人窒息的沉默。

林漾看着许之言，后者已经重新闭上了眼睛，侧脸在光线下显得异常冷硬和疲惫。林漾张了张嘴，想说什么，最终却只是颓然地靠回枕头。他脖子上那枚冰冷的齿轮吊坠，此刻仿佛有千斤重。

***

夜色浓稠如墨。