苏念安靠在窗边站了很久，直到天边泛起鱼肚白才浅浅睡去。晚风卷着老槐树的清香从纱窗钻进来，拂过她发烫的耳垂，梦里全是宋槐泛红的耳根和慌乱的眼神，还有那句悬在半空的“五年前的事，不是你想的那样”——连梦境都带着未竟的怅然。

晨光透过窗帘缝隙爬上床头时，手机震动声刺破了短暂的安宁。苏念安猛地睁开眼，胸腔还在为梦里的重逢悸动，指尖摸到手机时却差点打滑。

窗外天光已经亮透，她眯眼看清屏幕，是宋昭发来的消息：“今天宋家要和你谈合作，昨天新闻你也看到了吧，我妹会去和你谈，自己抓住独处机会。”末尾还加了个挤眉弄眼的表情，像极了上学时替人传情书的捣蛋鬼。

苏念安指尖顿了顿，指甲无意识抠着手机壳边缘。昨日早餐摊的画面突然涌来：宋槐咬着豆浆吸管时紧绷的下颌线，那句“以后别找我了”砸在桌上的脆响，还有转身时被风掀起的衣角——像根细针，轻轻刺着心脏。她点开锁屏界面，那条“宋氏集团执行董事宋槐正式履职”的新闻推送还躺在通知栏里，标题刺眼得很。揉了揉发胀的眉心，刚放下手机，屏幕又亮了——这次是个陌生号码，只有一条简短的信息：“上午十点，‘清砚茶舍’，谈谈宋昭的项目。”

没有署名，但那清冷简洁的语气，苏念安闭着眼都能猜到是谁。她指尖敲了敲屏幕，唇角勾起又压下，眼底闪过一丝玩味。谈项目？宋槐这避重就轻的本事，倒是和五年前一样没长进。当年也是这样，明明在画室里偷偷画了她一整本速写，却偏要说“随手涂鸦”；明明在跨年夜的烟火下红了眼眶，却转身说“风太大迷了眼”。

换衣服时，苏念安对着镜子扯了扯衬衫领口，领口的纽扣硌着锁骨，让她忽然想起那日在停车场，宋槐慌乱中擦过她脸颊的唇瓣，温热的触感仿佛还残留在皮肤上。她指尖划过镜中自己的脸颊，镜中人眼底带着未散的倦意，却藏着一丝期待。宋槐那句没说完的“五年前的事，不是你想的那样”在脑海里盘旋，她无意识摩挲着手机边缘——这场迟了五年的解释，终于要来了么？

清砚茶舍藏在老巷深处，青石板路被雨水润得发亮，两侧斑驳的墙面上爬满爬山虎。木质门扉推开时带着“吱呀”轻响，混着巷子里卖花奶奶的吆喝声，倒有了几分烟火气。宋槐已经坐在靠窗的位置，一身月白色旗袍衬得她身形愈发纤细，领口绣着几枝淡青色兰草，随着她的动作轻轻晃动。她指尖正捻着茶针，动作慢条斯理地拨弄着茶荷里的茶叶，晨光透过窗棂落在她发梢，镀上一层浅金，倒比昨夜停车场的清冷多了几分柔和。

“宋小姐倒是准时。”苏念安拉开对面的椅子坐下，目光在她身上打了个转，最终落在她手边的文件袋上，“不过谈项目选这种地方，不怕我犯困？”她故意松了松衬衫领口，余光瞥见宋槐的睫毛颤了颤。

宋槐抬眸看她，眼底没什么波澜，指尖却将茶针轻轻放在茶案上：“这里安静。”她提起茶壶，将泡好的茶缓缓推过来，茶汤清亮，热气氤氲了她的眉眼，“宋昭那个新能源项目，你真打算投？”

“怎么，宋小姐要替你姐姐把关？”苏念安端起茶杯抿了一口，龙井的清冽漫过舌尖，却压不住她语气里的试探，“还是说，你怕我亏了，心疼？”

宋槐的指尖在茶案上顿了顿，指腹摩挲着微凉的茶盏边缘。抬眼时眼底已覆上薄冰，语气却尽量平淡：“苏总说笑了。我只是提醒你，宋昭性子急，项目细节还有疏漏。”

“疏漏可以补，人错过了可就没了。”苏念安放下茶杯，身体前倾，手肘撑在桌沿，目光直直撞进宋槐眼里，像要望进五年前那个雨夜，“就像五年前那样，对吗？”

空气瞬间凝固。茶舍外的蝉鸣似乎都停了，只剩下墙上挂钟的滴答声。宋槐握着茶针的手猛地收紧，指节泛白，茶水在杯盏里晃出细碎的涟漪，溅出几滴落在茶案上，洇出小小的深色圆点。她别开脸，看向窗外飘落的银杏叶，声音轻得像叹息：“苏念安，我们谈项目。”